Ознакомьтесь с нашей политикой обработки персональных данных
  • ↓
  • ↑
  • ⇑
 
Записи с темой: смещенный ракурс (список заголовков)
23:43 

#читайатокаклох

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Отношения с друзьями - это целая отдельная наука, которая, думается мне, сродни астрономии. Иногда несешься по неумолимо уклоняющейся в темноту орбите и гадаешь, насколько вообще растяжимо понятие апоцентра. Но обязательно случится что-то, что напомнит о цикличности, о связях, о незримо протянутых во всех направлениях нитях.
Я уже писала, что я, к своим стыду и гордости одновременно, литературный шовинист. И действительно, когда Магда говорит: "А мы со Сверкером вообще перестали читать", это звучит для меня как: "Ололо, мы слабоумные!"
Но Финист, он, конечно, не такой. И пусть он читает совсем не то, что я, но присутствие в его жизни Макса Фрая и Джорджа Мартина делает его в моих глазах значительно меньшим неандертальцем, чем прочие окружающие. Внезапно оказалось, что их скромная околофэнтезийная тусовка разбавилась появлением самого Виктора Олеговича. Что характерно, как раз тогда, когда я окончательно решила, что поздний Пелевин мне никак, но все же.
И Финист в литературе же не сильно прошаренный, но он так наивно, так мило замечает и реагирует на разные приемы и композиционные фичи. Рассказывает про пелевинский рассказ о каком-то огненном шаре, где все вначале не понятно и выглядит как бессвязная фигня, а потом стройно сплетается - и все становится ясно. И тут Магда как раз отвечает, что они вообще не читают. А Финист говорит:
- Как так-то? Обязательно надо читать!
А они говорят:
- Да нам и некогда это делать. Вот тебе удобно, ты на троллейбусе полчаса едешь и потом на метро и читаешь в дороге. А мы на машине, и у нас работа рядом с домом.
Тогда Финист отвечает:
- А вы садитесь на трамвай и читайте по 20 минут.
Есть такие исчерпывающие фразы, которые можно назвать правилами жизни. Например, как Костик сказал больше десяти лет назад: "В голове всегда должна играть музыка", и я это повторяю постоянно относительно самых разных ситуаций. Так же и "садись в трамвай и читай по 20 минут". По большому счету, это фразы говорят: "всегда оставайся собой и помни, кто ты есть" и "используй все возможное время, чтобы расти".
Вот такая история про то, зачем я читаю и зачем я дружу.


@темы: смещенный ракурс, с запахом типографской краски, кое-что о морских коньках

20:55 

lock Доступ к записи ограничен

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
04:28 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Когда мне было почти три года, у меня как кульминация долгих бесполезных хождений по врачам, не сумевшим определить причину боли в животе, случился гнойный перитонит, клиническая смерть, испытание хирургов на гениальность и неделя в реанимации. Родителям сказали, что я теперь ослаблена донельзя и что они должны исключить любые нагрузки: как физические, так и умственные, и чтение особенно. И мне запретили читать самостоятельно, хотя это было именно то занятие, которое увлекало меня на том жизненном этапе. Родители забрали у меня все книжки, но вспоминают, что я все равно читала вокруг любые надписи и тексты: вывески, объявления, афиши - меня нельзя было остановить и спустя какое-то время они перестали пытаться.
С тех пор и навсегда чтение для меня - это перевязочный материал и диверсия одновременно. Акт неповиновения и крепостная стена, отделяющая мое королевство от окружающего мира. А письмо - так и вовсе терроризм.
И в том числе поэтому я считаю историю про "Книжного вора" очень личным для меня романом.

@темы: смещенный ракурс, с запахом типографской краски

URL
05:08 

легкие вещи

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Несколько лет назад была у меня мысль начать рисовать открытки. В отличие от альбомов, четвертушки листочков занимают в сумке мало места, их можно носить с собой и рисовать на работе, в кафе, в залах ожидания - да где придется, если вдруг настигнет вдохновение.
Так за первый же день я нарисовала две штуки, получившиеся средненькими, но даже немного симпатичными. Я была довольна собой, мол, начало положено, и даже хотела похвастаться, но потом в этот день произошло одно очень плохое событие. И я решила запомнить этот день и себя в этом дне. На удивление, я действительно хорошо помню несколько мелочей, но спустя годы я не могу быть уверена, что память сохранила все без прикрас. Я не Снусмумрик, которому не нужны были вещи для того, чтобы хранить свои воспоминания, мне как раз они очень нужны, вещи становятся для меня отчасти якорями, отчасти - капсулами времени, отчасти - дневником. Я храню действительно много билетов, фантиков, игрушек и куда более существенных свидетельств - фотографий и записей о том, что со мной происходило, и эти две открытки отчасти стали для меня реликвией и ключом к тем мыслям и чувствам.
Я не стала больше рисовать открыток. Это не было волевое решение или обусловленное негативными эмоциями. Скорее это произошло само собой, без принятия решений, просто думалось: потом, не сейчас, и это "несейчас" затянулось основательно. Изоляция аффекта, вытеснение, все дела - спасибо психоанализу за любезно предоставляемые объяснения жалкой человеческой природы.
Недавно же я нашла свою старую бумагу для пастели и снова подумала: а не нарисовать ли еще несколько штук. Не понятно для кого, но мне и относительно тех двух штук тоже не было понятно.
А сегодня я проводила кампанию по уплотнению барахла в шкафах, выбрасывала совсем уж глупые фантики и старые записные книжки, информация в которых безнадежно устарела, телефоны и адреса сменились, люди пропали из моей жизни, расписания перестали быть актуальны. И там лежали две эти открытки...
На самом деле, я все сильнее ощущаю потребность создать что-то во имя, что-то хорошее и ценное: рисовать, писать, шить, да что угодно - чтобы из того старого страшного дня и из других подобных ему дней черпать энергию для чего-то конструктивного. И тут играет роль не подъем или зуд, тут скорее усталость от собственной аморфности и скуки.
Картинки эти никогда не были для меня особенными, они просто совпали во времени с тем, с чем не должны были совпадать ни по каким критериям. Они сами по себе ни к чему меня не побуждали: ни к действию, ни к печали, - и тайного смысла в них не заложено. Они похожи на людей, о которых во время знакомства думаешь: "О, это будут важные персонажи в моей жизни", - но потом проходит время и, встретив их на улице, ощущаешь пустоту и незначительность происходящего. И выходит, что вещь, которую ты хотел сделать ссылкой на что-то глубоко внутри себя, оказалась ссылкой пустой. И тем лучше. Хорошо, когда мир показывает свою незамутненную простоту, и сигара - это просто сигара.


@темы: маленькая девочка в большом Вавилоне, смещенный ракурс

03:11 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
"В мире нет нехватки в прекрасных писателях, но есть недостаток в надежных читателях. Поэтому я предлагаю, чтобы всем безработным выдавали очередной чек на получение пособия в обмен на список прочитанных книг".
Курт Воннегут

@темы: смещенный ракурс

URL
23:05 

Воруй планшеты - лечи геморрой!

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Сегодня был уё... отвратный день



Потрясающий ролик, вызывающий злокачественную попоболь у всех.
В нем участвуют составители связных текстов:
- Татьяна Устинова и обезьяна в ее голове (не писатель)
- Вадим Панов (кто это?)
- Татьяна Соломатина, разительно отличающаяся от фотографий на обложках (не писатель)
- ручной нацбол Захар Прилепин (не читала, но теперь и не буду. не знаю, писатель или нет)
- Маша Трауб (не писатель, колумнист)
- Александр Архангельский (перец из ток-шоу Ерофеева. не знаю, писатель или нет)
- Анна и Сергей Литвиновы (не писатели)
- Мария Метлицкая (кто это?)
- Сергей Тармашев, планшет и геморрой (кто это?)
- Дарья Донцова (без комментариев)
- Олег Рой, по Википедии - Резепкин (кто это?)
- Татьяна Полякова, кэп (не писатель)
- Александра Маринина (не писатель)

У меня есть пара вопросов по видео:
1. Что, с русской литературой действительно случился пиздец или у нас еще есть писатели?
2. А где Лукьяненко с Перумовым? Это же у нас самые неистовые борцы с пиратами.

Сейчас можно перечислить главные аргументы из дискуссий на дайри и лайвлибе, но поскольку целью поста является не глобальный анализ проблемы, а всего лишь озвучивание некоторых мыслей по поводу, я ими и ограничусь. Если вы еще не читали дискуссии, я могу дать ссылки: там и про книгоиздательский бизнес, и про писателей, и даже мнение о пиратстве любимого нашего Нила Геймана привели.
Сама же я считаю, что лозунг "Читай легально!" в России - это троллинг, которому еще надо поучиться, многоуровневый, тонкий и толстый одновременно. Во-первых, это личный плевок дарий донцовых в лицо тем, кто скачивает с флибусты Джойса, Флобера или Маркеса (да, да, того самого Маркеса, который законно издается в России только с 2011 года). Во-вторых, все мы прекрасно помним те времена, когда хорошие книги передавали друг другу тайком, которые переписывали от руки, за чтение которых можно было сеть в тюрьму, мы помним подпольный самиздат и его роль в литературном процессе, мы помним нобелевскую премию Пастернака, помним Мандельштама, помним ту мясорубку, которую цензура устроила литературе в прошлом веке.
И вот, спустя десятилетия на сцену выходят Литвиновы, Соломатина и прочие и говорят нам: "Читайте легально!"
Сочинители, вдохновенно лелеющие миф о собственном таланте, пишущие плохие тексты, катализаторы развития тотального дурновкусия, люди, сломавшие традиции великой русской литературы, превратившие ее в торговлю - и эти люди запрещают мне ковыряться пальцем в носу?
Не потому ли все потенциально хорошие авторы перебиваются крохотными тиражами и не имеют возможностей продаваться в регионах, что книжный рынок монополизирован раскрученными бездарями и обслуживает исключительно их интересы, паразитируя на читателях, которые превратились в простых поглотителей текстов. Ах, да, еще издательства (в меньшей мере) и книжные магазины (в большей) обслуживает.
И вот эта система рушится, накопив внутренние противоречия и натолкнувшись на внешние. Понятно, что те, кто сыто жил при старой донцовской системе, топают ножками и требуют вернуть, как все было. Но сейчас будет выстраиваться новая система геймановского типа. Бумажные книги никуда не денутся, но читателями в условиях свободного выбора и доступа будут выбираться те произведения и те книги, которые они будут потом покупать в свои библиотеки. Они не будут покупать всё подряд или что придется, они будут приходить в магазины с готовыми списками, и чаще всего эти списки будут содержать уже прочитанные тем или иным образом книги. Будут покупать а) хорошую литературу, б) качественные иллюстрированные книги и артбуки.
Я понимаю, что картина радужная, но я хочу в это верить. Неожиданно для себя маленькие альтернативные магазины обретут широкую популярность. У торговых гигантов будущее будет зависеть от их стратегии и стратегий издательств. Но им очень нужно пересмотреть свой нынешний поведенческий паттерн, акция Буквоеда и Иностранки/Азбуки-Аттикуса (я надеюсь, что участие Иностранки было минимальным) по раздаче "Случайной вакансии" наглядно показала, в какой базар они могут скатиться в погоне за покупателями.
И в завершение: я как убежденная фанатка бумажных книг, прочитавшая в электронном виде целые две (одну из которых планирую приобрести), целиком и полностью за развитие (а не застой) книгоиздательского дела и открытых сетевых библиотек и считаю, что они могут работать друг на друга и уже это делают. И из этой области пинком под зад должны вылететь "пейсатели", для которых написание книг - это геморрой.
Вот.

Это частное мнение. Об этом можно поболтать, но фиг меня в этом переубедишь.

@темы: смещенный ракурс, с запахом типографской краски

15:36 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
"Существует много видов справедливости. Согласно одному из них, возможно, немного сложному, но абсолютно правильному, поляна принадлежала ему, Муми-троллю, а не муравьям." (с)

@темы: семь дорог Вэрской пустоши, смещенный ракурс, чужие строчки

18:57 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Уильям Хэзлитт: "Человек - единственное животное, которое смеется и плачет; ибо он - единственное животное, которое удивляется различию между тем, какими нам являются вещи и какими они должны быть".

"Человек, по-видимому, стоит перед тяжелым, но неизбежным выбором: то ли стоически выдержать страдания, связанные с существованием этой пропасти [между ожиданиями и реальным опытом], и вести себя героически, то ли сетовать на превратности судьбы. Но юнгианская психология, а также практика ее применения, пробуждающая человека для личностного развития, предлагает иную перспективу, основанную на идее, что целью жизни является не счастье, а смысл".

"Не испытывая страданий, через которые, согласно божественному промыслу, приобретается психологическая и духовная зрелость, человек остается неразумным, инфантильным и зависимым. Кроме того, многие наши пагубные зависимости, идеологические пристрастия и неврозы являются формой избегания страданий. <...>
Древние говорили, что религия нужна тем, кто боится оказаться в аду; а духовность - тем, кто там уже побывал. Пока мы не увидим существенную разницу между тем, что мы жаждем испытать, и тем, что мы испытываем, пока мы осознанно не поставим перед собой цель достижения высокого уровня духовности, мы будем всегда стремиться избегать, отрицать или воображать себя жертвами, малодушными и недовольными собой и окружающими.
Идеи, стремления и практика юнгианской психологии исходят из того, что не существует залитых солнцем лугов и уютных уголков для безмятежного сна: есть душевные омуты, где большую часть жизни и пребывает наша природная сущность и где зарождаются многие значимые события нашей жизни. Именно в этих омутах формируется и крепнет душа, именно в них мы сталкиваемся не только с тяготами жизни, но и с достоинством, и ее глубочайшим смыслом".

"Многие люди чувствуют свою "особость" из-за того, что они пережили в глубине омута, не подозревая о том, что их соседи пережили нечто подобное. Некоторое время спустя, внутренне смирившись со своим периодическим погружением в "глубоководный мир", мы можем расширить мир своей души и охватить полярности жизни; это и называется мудростью. Мудрость приходит через ассимиляцию страданий, которая развивает личность и создает простор для человеческой души".

"Нам хотелось бы верить, что при нравственной и честной жизни нас обязательно ждет спасение. Но вспомним Иова и послание Екклезиаста. Нет морального договора, который мы могли бы заключить с Вселенной. Мы, "исполнители", можем вписать в этот договор все свои тайны надежды и чаяния, но "заказчик" отказывается подписываться под этими тайными помыслами. Мы можем также думать о том, что, честно и тщательно проанализировав нашу жизнь мы покорим высокую вершину и построим на ней замок. Однако мы убеждаемся в тщетности наших героических усилий и, несмотря на них, скатываемся вниз, в хорошо знакомую нам трясину. Великие ритмы природы, смена времен года, приливы и отливы, судьба и рок, а также ритмичные изменения, происходящие в нашей психике, - все это влияет на нас гораздо больше, чем усилия воли".

"Важно принять, что деятельность нашей психики зачастую неподконтрольна Эго, что нас будет затягивать вниз, в омут, погрузившись в который мы будем испытывать страдания. Нас не спасут никакое отрицание, никакое эмоциональное отчуждение, ни "хорошая работа", ни "правильное мышление". Современная фантазия о "счастье" является вредной, так как счастье недостижимо, а в действительности делает нас еще более невротичными и привязанными к своим травмам".


Юнг писал: "Главная цель психотерапии заключается не в том, чтобы довести пациента до несбыточного состояния счастья, а в том, чтобы ему помочь обрести стойкость и философское спокойствие перед лицом страданий. Для ощущения полноты и завершенности жизни необходимо установить равновесие между радостью и грустью. Но так как страдания никогда не ощущаются позитивно, люди обычно предпочитают не думать над тем, сколько страха и печали придется им испытать. Поэтому они обходят острые углы и говорят о прогрессе и самом великом счастье, которое им доступно, забывая о том, что само счастье становится ядовитым, если человек не испил до дна свою чашу страданий. За неврозом зачастую скрываются все естественны и неизбежные страдания, которые не хочет испытывать пациент".

Джеймс Холлис "Душевные омуты"

@темы: смещенный ракурс, лучшая ученица доктора Ф.

05:10 

девочкин кодекс

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Девочки - существа феерические, необъяснимые, но не бесправные.

• Девочка имеет право носить платье.
• Девочка имеет право любить, кого ей хочется.
• Девочка имеет право хранить секреты.
• Девочка имеет право на брата и сестру.
• Девочка имеет право считать своей семьей не являющихся ее родственниками людей.
• Девочка имеет право заводить выдуманных друзей.
• Девочка имеет право самостоятельно выбирать себе авторитеты.
• Девочка имеет право быть счастливой, даже если от нее ждут обратного.
• Девочка имеет право читать столько, сколько хочет, и там, где ей вздумается.
• Девочка имеет право на дом.
• Девочка может рожать столько детей, сколько ей хочется, или не рожать вовсе, если ей не хочется.
• Девочка имеет право знать свои корни.
• Девочка имеет право самостоятельно выбирать себе имя.
• Девочка имеет право не дружить с тем, с кем ей дружить не хочется.
• Девочка имеет право на невроз и на то, чтобы от него лечиться.
• Девочка имеет право бояться, когда ей страшно.
• Девочка имеет право плакать, когда ей грустно.
• Когда девочка хочет плакать, она имеет право делать это как на людях, так и в уединении.
• Девочка имеет право на одиночество.
• Каждая девочка свободна и никто не имеет право ограничивать ее свободу кроме нее самой.
• Девочка имеет право заниматься творчеством даже если у нее плохо получается.
• Девочка имеет право развивать свой талант.
• Девочка имеет право самостоятельно определять свой возраст.
• Девочка имеет право заниматься тем, чем обычно занимаются дети.
• Девочка не имеет права навязываться другой девочке.
• Девочка не имеет права навязываться мальчику.
• Девочка имеет право совершать нетривиальные поступки и не объясняться по этому поводу с окружающими, но эти поступки не должны нарушать права других людей.
• Девочка имеет право выбирать себе религию.
• Девочка имеет право на ошибку и на исправление ошибки.
• Девочка имеет право съесть пирожное посреди ночи.
• Девочка имеет право считать себя красивой.
• Девочка имеет право поменять профессию.
• Девочка имеет право увидеть море.
• Когда кто-то обижается на девочку, девочка имеет право знать - за что.
• Девочка может быть сильной или слабой.
• Девочка не в праве требовать мир измениться для нее, но может изменять мир сама.
• Девочка имеет право на личные неприкосновенные вещи.
• Девочка не обязана всем нравиться.
• Девочка имеет право защищать своих друзей и свои авторитеты.
• Девочка имеет право мечтать, о чем ей только вздумается.
• Девочка в праве фантазировать на любые темы.
• Взяв на себя ответственность за других людей, девочка не может отказаться от нее без серьезных оснований.
• Девочка имеет право на личную философию.
• Девочка имеет право увидеть те города, которые хочет.
• Девочка имеет право считать себя эльфом, суккубом, инопланетянкой, вейлой и вообще кем угодно.
• Девочка имеет право носить в своей сумке любые предметы.
• Девочка имеет право танцевать, даже если не умеет.
• Девочка имеет право носить внутри себя целую Вселенную со своими правилами и раздавать гражданство этой Вселенной только кому захочет.

@темы: смещенный ракурс, маленькая девочка в большом Вавилоне

03:26 

ориентиры

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Сложилось так, что среди нравящихся мне фильмов/книг/песен/и т.д. есть некая особая категория - это то, что я в значительной мере отношу к себе, на что, образно говоря, распространяю границы своей личности.
Для меня очень важно совпадать с близкими людьми в видении этих вещей, в понимании того, что там к чему. Конечно, никого за "несовпадения" я не отлучаю от сердца, я же все-таки достаточно большая девочка, сама завязываю себе сандалии и все такое понимаю, что без различий никуда. Но совпадения я ценю особенно, очень для меня важны "области общих владений", и если бы у меня была спецкнижечка с учетом грехов и благих дел, я бы там ставила плюсики за каждый эпизод обнаружения близости.
Иногда мне кажется, что я вышла замуж за Орасио, потому что у него на полке стояла "Алиса" с классическими рисунками и миллионом сносок, а в сумке лежал пленочный фотоаппарат.
С Финистом сейчас обсуждаем свои впечатления от ТВВТ, и я понимаю, что он стал мне еще ближе.
Ну, или сестренка мне говорит: "Обязательно почитай "Школу для дураков", там по каждой сцене можно фото снимать", я читаю, и мне очень нравится.

Сейчас мне было бы интересно составить список всего-всего. Учитывая мою невнимательность, что-то я забуду точно, а значит, список этот будет пополняться по мере восстановления провалов в памяти.

Фильмы:
"Любовное настроение"
"2046"
"Чунгкингский экспресс"
"Двойная жизнь Вероники"
"Не отпускай меня"
вся Поттериана в целом и "Гарри Поттер и Дары Смерти 1 часть" в частности
"Игла"
"Асса"

Сериалы:
"Теория большого взрыва"
"Доктор Хаус"
"Мыслить, как преступник"
"Друзья"
"Менталист"

Аниме и мультфильмы:
"Школа убийц"
"Альянс серокрылых"
"Унесенные призраками"
мультфильмы Макото Синкая
мультфильмы Ивана Максимова

Книги:
Кэрролл "Алиса в Стране Чудес" и "Алиса в Зазеркалье"
Кортасар "62. Модель для сборки", "Игра в классики"
Элтанг "Каменные клены"
Настя Гостева "Дочь самурая"
Маркес "Сто лет одиночества"
Исигуро "Не отпускай меня"
романы и рассказы Павича
Саша Соколов "Школа для дураков"
Барикко "Сити"
Кристоф "Толстая тетрадь"
Фаулз "Любовница французского лейтенанта"
Кундера "Бессмертие"
Айваз "Другой город"
проза Анджелы Картер
Пирсиг "Дзен и искусство ухода за мотоциклом"
Памук "Черная книга"

Музыка:
БГ
Саша Башлачев
Гражданская Оборона и Егор Летов

Другое:
азиатские куклы
куклы Марины Бычковой
кофе
чай
походы
черно-белое жанровое фото и городские пейзажи
импрессионизм
написание текстов
живопись и рисунок
плавание
односторонние открытки
весельные лодки
велосипеды
заяц ПЦ

Вы можете сказать что-нибудь о пунктах из моего списка или поделиться тем, что вы считаете своими ориентирами. Или у вас вообще такого нет?

@темы: смещенный ракурс

21:56 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Очень редко я пишу что-то такое, что мне самой нравится. В основном это отдельные строчки кое-каких стихотворений.
Но года два назад я написала очередной кусок старого нового романа, который и существует-то в виде отрывков длиной от двух строчек до трех страниц. И он до сих пор очень меня "вштыривает". Он, правда, не очень-то гладкий. Даже совсем не гладкий.

"...Джинсы намокли и липли к голени. Эти застывшие на ногах складки влажной ткани открывали новое знание. Только сейчас Сашка понял, что у Марины было тело.
Непостижимо, но эта простая по сути мысль пришла к нему не в тот момент, когда он впервые увидел Морячку, и даже не в тот, когда впервые привлек к себе ее голые плечи, а только сейчас, когда она это тело теряла, когда превращалась в бездвижную скульптуру, и пульсация жизни в ней становилась все более неуловимой, исчезала.
Но не сам фак того, что Марина умирала на его глазах, привел его к этому пониманию. Смерть здесь была ни при чем, скорее она всего лишь создавала ситуацию остановки времени, паузу, внутри которой застывший мутный взгляд Марины, ее руки, ноги, согнувшаяся спина, остановившие свое движение в позе, не предназначенной для чьих-либо глаз, отяжелевшая и потемневшая от воды одежда и что-то еще, иное, невыразимое, соединялись воедино, обнажали тело Морячки таким, каким оно было в действительности. Не то, которое могло бы заключать в себе душу, и не то, которым мог бы обладать мужчина. Но то тело, которое является единственным неукрепленным бастионом человека."

@темы: смещенный ракурс

01:28 

Саша Башлачев о любви

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Раз уж зашел разговор о любви, я пообещала показать Сашино интервью, в котором он говорит про любовь все то, что могла бы сказать и я, и которое для меня лично является самым гармоничным и хирургически точным текстом о любви.
Естественно, нужно предварительно слушать Башлачевские песни, нужно понять его, хотя бы понять такой способ жизни, но даже взятое само по себе интервью, наверное, ценно.

Пост будет потом, в "энциклопедии персональных чудес" - должна же я ее написать, а там как раз такую тему заказывали.

Собственно, все. Слово Саше...

Б.Юхананов: Интервью с Александром Башлачевым. 1986 год.

Б.: Если говорить о явлении субкультуры, явлении рок-н-ролла... По всей стране, в каждом городе есть свой коллектив, который что-то делает. И удивительно - нет плодов. Растут деревья, все что-то выращивают, поливают, и практически нет плодов. Явление рок-музыки - гигантское явление, все захлестнуло, волна за волной идет. Плодов никаких, три-четыре имени, может быть, пять-шесть. И эти люди, на мой взгляд, исключают явление рок-культуры. Они не поддерживают его - просто исключают, зачеркивают, потому что оказывается, что все остальные занимаются беднейшей - по содержанию, и нелепой - по сути, деятельностью.
Почему? Потому что люди не задают себе вопроса "зачем?", люди задают себе вопрос "как?". Да как угодно, в каких угодно формах! Но они постоянно уходят от вопроса "зачем?". Потому что стоит только задать его себе, как оказывается, что король-то - голый. Его даже чаще вовсе не оказывается. Мы путаемся в рукавах чужой формы без конца.
Я подхожу к музыке, безусловно, с точки зрения литературной, с точки зрения идеи, цели, прежде всего. И, вероятно, я все-таки отвечаю себе на вопрос "зачем?". Это главный вопрос. А на вопрос "как?" можно отвечать без конца. И любая форма прекрасна там, где она должна расти, где у нее есть корни.
читать дальше

@темы: Саша, impressions, галерея находок, смещенный ракурс

18:49 

ассоциации - 1. от Ameko

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Ниже я расскажу немного об ассоциациях, которые вызываю у Ameko. А потом будет еще вторая часть, но только немного позже.
Если вам интересно, вы можете спросить меня о моих ассоциациях в связи с вашим образом. Либо можете высказать какие-то свои ассоциации, которые я раскрою в следующих постах. И то и другое в количестве от 1 до 10.


виниловые пластинки


Это такие специфические вещи, родом из моего детства. Сейчас дети не слушают их, разумеется, да и взрослые-то только в исключительных случаях жалуют, подростки еще увлекаются ими как некими эстетическими объектами. Но я-то помню те «стародавние» времена, когда и проигрыватель был далеко не у каждого, а так чтобы целая гора детских пластинок, так я и вовсе никого кроме нашей семьи не знаю. У всех было по десять-двадцать пластинок со сказками-песенками, а у меня не меньше сотни – преогромная стопка: «Маша и Витя в стране диких гитар» (точное название выскочило из памяти), «Голубой щенок», «Чебурашка» и прочие-прочие сокровища, под звучание которых я в одиночку разыгрывала в своей комнате спектакли.
Куда все делось? У нас на даче есть старый дядин проигрыватель и несколько пластинок, в том числе Пинк Флойд и Аквариум, все рабочее, все играет. Наш и на моей памяти работал кое-как, наверное, родители его выбросили…
Словом, виниловые пластинки для меня – это не просто эстетика и выпендронство, а самая что ни на есть личная история.


городские фонари


Помните, как писал Мандельштам? «Рыбий жир ленинградских речных фонарей…». Не говоря о том, что все стихотворение – шедевр, скажу просто, что эта строчка с хирургической точностью описывает мое восприятие городских фонарей. Если окна Города – это практически его глаза, то фонари – свободные нервные окончания…


окна


Со мной иногда случаются переклины и перекосы. Например, я могу целый год собирать написанные подростками рассказы про ангелов, а потом разом взять – и удалить все мимо корзины, потому что становится невыносимо от всего этого.
Какое-то время я постоянно фотографировала окна. Нет, не как одержимая, но все равно больше, чем положено приличному человеку. Сейчас эти карточки затерялись среди прочих, и их количество кажется не таким огромным. Или же это оно тогда мнилось нереально большим? Или я не нажимала кнопку всякий раз, когда ловила окно в прицел объектива?


дети


Дети – это, разумеется, единственное, ради чего всегда стоит жить, даже если жить больше незачем, но рожать их сейчас бессмысленно, потому что самим им жить уже будет не просто незачем, а еще никак и негде. Очень печально, и, надеюсь, это просто нытье стареющего где-то внутри человека - маленький червячок, добравшийся до потенциального огрызка, который модно называть «стержнем» - но мне все страшнее за будущее наших детей. Дети очень любят играть на помойках, и у наших проблемы с поисками свалок будут единственным видом проблем, которых не будет вообще.
Я люблю детей, хотя добрая часть из них – вредные жестокие клопы. Я люблю детей, потому что их еще можно исправить, если вдруг что-то идет вкривь. Я люблю детей, потому что они совершенно не такие, как взрослые – и физиологически, и психологически, и социально – и я сама когда-то была совершенно другой. Я люблю детей за богатство их мира, за честность, за чувство юмора, за аграмматизмы речи, за то, какими они получаются в книгах (одна из моих любимых книжных тем – патологичность и жестокость детства).
Я работаю в школе, я всегда окружена детьми, они висят на мне, кричат, смеются, прячутся, поют, ноют, бегают, хамят, отказываются работать, проверяют пределы терпения, врут, теряют дневники и карандаши, целуются, дерутся, толкаются, секретничают…
Научившись мыслить в рамках этого пестрого мира, в котором все серьезно и все несерьезно, начинаешь представлять себе заводы и офисы чем-то вроде Средиземья или жизни на Марсе, какой-то иной альтернативной реальностью.
Не люблю подростков, детей – люблю.


письма


Некогда они были единственной возможностью честного общения. Я переписывалась с несколькими людьми, и этих эпистолярных друзей считала более близкими, чем своих реальных приятелей. С реальными приятелями было неинтересно и буднично, и заводила я их легко и кое-как: встретились, поболтали, сходили друг к другу в гости – люди-перчатки окружали меня, люди, которых нестрашно было терять. А с людьми «рукописными» все было серьезнее и болезненнее.
Я проверяла почтовый ящик каждый день и чаще всего это было впустую, но иногда мне удавалось зацепить письмо. У нас были потеряны почти все ключи от ящика, один остался только на маминой связке, поэтому я проверяла его, приподняв весь железный короб (наш ящик был самым нижним) и прощупывая рукой дно через щель в задней стенке. Если письмо приходило, я доставала его, от волнения тут же вскрывала и, если оно было недлинным, читала прямо на лестнице.
Впрочем, особенно важные письма я приносила домой, чтобы прочесть их в своей комнате: аккуратно вскрывала, читала медленно и по нескольку раз застревая на одних и тех же строчках.
Свои ответы я писала ночью или на уроках в школе. Андрей, одноклассник, все сетовал, что кому-то я пишу длинные тексты, а его всегда забываю поздравить с днем рождения, и я обещала исправиться. Андрей теперь врач, уверенный в себе, открытый, компанейский, он заметно вырос и незаметно потерялся…
Почти все письма, полученные мною, я храню. Нет только писем Музыканта, которые я когда-то сожгла. Выкинуть – это казалось нелепым, мне тяжело представить какие бы то ни было письма в помойной куче, поэтому я сожгла их в раковине и смыла огарки. Аминь.
А сейчас я пишу письма очень редко и получаю в большинстве случаев без особой радости. Я не знаю, исправимо ли это?


одиночество


Одиночество – наиболее удобная форма существования для меня, стиль жизни.
Вообще-то мне, как и любому другому типичному шизоиду, теплого человеческого общения ужасно не хватает, вот только я не совсем понимаю: а как это – близко общаться. То ли требования к откровенности и теплоте у меня неестественно высоки, и просто нельзя быть настолько близко, как мне надо, поэтому все возможные человеческие отношения автоматически признаются мною далекими, то ли желание сохранить в неприкосновенности свой внутренний мир становится преградой на пути к дружбе – но я, кажется, могу констатировать, что близкого друга таким, каким я бы хотела его видеть, у меня нет и быть не может. Я не вынесу того, чем хочу обладать.
Наиболее удобная форма общения для меня – редкие встречи. Всех людей, которых я люблю, я вижу всего несколько раз в году, но мне вполне хватает этого. Семья – не в счет, а остальные люди, которых я вижу чаще двух раз в неделю, тут же переводятся в разряд мебели. Реальны только те, кто далеки, только так я могу сохранять к ним нежное и крепкое чувство. Желательно – недосягаемы.
Тяжело мне только в такие моменты, когда, видя в магазине хорошую редкую книгу, которая у меня уже есть, я не могу придумать, кому можно было бы ее подарить. Тогда мне становится по-настоящему страшно и животно одиноко, и я понимаю, что это отчаяние – и есть побочный эффект выбранного мной образа жизни.


тёмные сказки


Мне кажется, все сказки, которые мне нравятся, имеют налет чего-то гадкого и темного.
Хотя вообще-то надо начать с того, что я в принципе с трудом делаю различие между сказками, романами и другими историями. А мне ведь действительно сложно провести между ними границу.
Я вечно читаю какие-то мерзости, которые ни за что не буду вот так просто давать почитать своему ребенку: «Адские машины желания…» А.Картер или «Дети из камеры хранения» Рю Мураками. Все началось еще в детстве: я хорошо помню, как случайно в родительских журналах наткнулась на «Иностранную литературу» с фрагментом Босховского «Ада» на обложке. Я потом частенько ходила тайком на него смотреть, я разглядывала его часами, с ужасом, но неизменным интересом.
А теперь я переключилась на литературу, поэтому легко выношу и Елинек, и ей подобных книжных извращенцев. Я – большая поклонница Ид.

@темы: Город, с запахом типографской краски, смещенный ракурс, сорока на хвосте принесла

23:03 

мебелефобия

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Когда я захожу в мебельные магазины, я невольно, где-то на периферии сознания начинаю ощущать подступающее отчаяние. Потому что когда я смотрю на эти бесконечные диваны, шкафы, столы, тумбочки, кресла, этажерки, полки, кровати, гардеробы, секретеры, стулья, стеллажи, я очень остро осознаю, что никогда не смогу купить мебель, которую бы хотела видеть у себя дома. Все очень просто – у меня нет дома. Я в полном смысле этого слова бездомный человек.
Я обречена на постоянные скитания по чужим квартирам с внутренностями, имплантированными им еще в 70-80-х годах, а иметь собственный дом – вовсе не мое конституционное право, скорее, это непозволительная роскошь. Можно, конечно, подвязаться на постоянное накопление денег, найти соответствующую работу, жить в неприличной экономии и собирательстве, чтобы на закате жизни приобрести себе персональную хижину из кирпича и бетона где-то в дальних районах города. Но на это же надо положить всю жизнь… Белка строит себе домик в дупле за считанные дни, лиса роет норку, птичка вьет гнездо – и вот уже в нем пищат крошечные птенчики. Проблема дома должна быть маленьким шагом в жизни, а вовсе не ее целью, но получается, что наоборот, и квартирный вопрос портит уже не одних только москвичей…
В присутствии знакомых и близких я бодрюсь, я бегу по мебельному царству, трогаю обивку на диванах и гладкие торцы книжных шкафов, и тараторю о том, что я бы купила вон тот и, может быть, этот, а еще для спальни тот, что на втором этаже, но только с «перламутровыми пуговицами». Я с преувеличенным воодушевлением говорю: «Вот когда мы купим квартиру…», - и немножко сама в это верю. А в одиночестве все намного сложнее: я стою потерянная, и страшно завидую тем, кто покупает у меня на глазах письменные столы и комоды, пусть даже подавляющее большинство из них выглядят вульгарно, безвкусно и просто уродливо. Они стоят совсем рядом. Но чтобы дотронуться до них, кажется, надо преодолеть многие километры.
И я начинаю чувствовать, как сквозь меня пролезает время. Не пролетает, не проходит, а именно пролезает: будто бы мое тело подобно забору с дырой посредине, с дырой в животе, сквозь которую время уже просунуло голову, одно плечо, руку, и почти уже готово достать второе плечо, но немного застряло. А совсем скоро оно просунет и другую руку, и грудь, и брюхо, и – с небольшим усилием – бедра, и ноги по очереди. И когда оно пролезет целиком, я упаду навзничь и глухо ударюсь затылком о дно могилы…
А пока я стою в магазине и продавец говорит мне:
- Хотите, я расскажу вам про то, какие бывают матрасы?
И я не понимаю: намекает ли он на непристойности или просто заметил пролезающее сквозь меня, оскалившееся в уродливой улыбке время и хочет из самых добрых чувств по секрету рассказать мне об оружии против него, о матрасе, как плацдарме для создания жизни.
У меня «дома», на тридцати квадратных метрах взятого взаймы рая уже некуда складывать книги.
А по улице идут люди с застрявшем в их телах временем…

@темы: метафоры, смещенный ракурс

03:03 

на полустанке

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Я смотрю на красный лепесток ICQ, крутящийся против часовой стрелки, и очень жалею, что это всего лишь программка-общалка, а не миниатюрная машинка времени. Ведь если она хочет в полной мере соответствовать своему исходному названию, она должна быть именно тем, чем хочется мне. Потому как в большинстве случаев я ищу в людях тех, кем они были, а не тех, кем они стали.
Я могу с полным правом на то подвывать за Майком: «Когда я знал тебя совсем другой…». Но Майк спился и умер, и что уж винить его ушедшую жену, это для нас он был великим музыкантом, а для нее – мужем-алкоголиком.
Жизнь, к сожалению, прозаична до глупости. В жизни надо пить, есть, спать и делать прочие вещи, говорить о которых не принято, но без которых жить невозможно. А я упрямо не могу поверить, что вполне живые конкретные люди всем этим занимаются, и хочу знать их ангелоподобными и гипертрофированно духовными. На полтора оборота красного лепестка назад.

Наполеон идет вперед, не огладываясь, и я следую за ним. По узким парапетам крыш, по перилам мостов под влажным низким небом, по разбитому асфальту и по колючей скошенной траве.
Через безвестные железнодорожные полустанки, вдоль пузатых цистерн с маслянистыми разводами на закопченных пыльных боках и с таинственными полустершимися надписями белой краской, похожими на шифрованные послания машинистов друг другу. Спотыкаясь о рельсы и ловя волосами капли грибных дождей.
И на песке вместо следов он оставляет рифмованные строчки, а я не успеваю их подбирать…

Внезапно он поворачивается и говорит:
- Да и зачем нам чужая Маргарита, когда у нас есть своя Марго?
- …
- …
Я говорю:
- Пойдем обратно, в Иерусалим.
Ветер задувает пыль в сандалии…


…И я задумываюсь вот над чем: я бы очень хотела писать под ником. Я могла бы быть, например, Сарой Вудраф. Хотя лично мне больше нравится третья туфля – очень давно, еще даже до начала ведения этого дневника. Кто читал Павича, должен понять, о чем речь. Писание под именем, хоть и не паспортным, но вполне реальным, старым и от меня неотделимым сродни эксгибиционизму, или, скорее, излишней откровенности.
Но я знаю, что мне наступают на пятки. Стоит мне на несколько дней одеться в самый расчудесный ник, и кто-то уже зарегистрируется и займет мои нехитрые семь латинских букв, выдернет из-под носа самое дорогое – имя – как выдернули у меня вчера почти из рук книгу, а сегодня – пирожное.
Я не боюсь быть чьей-то тезкой, но я не могу терпеть попадать в условия вынужденной вторичности, как случилось со мной на ЖЖ, где аккаунт на имя Savelle содержит лишь одну совершенно бессодержательную запись.
И если уж зашел разговор о ЖЖ, то скопом напишу и вот о чем. ЖЖ необходим мне для того, чтобы было на что ссылаться, когда не совсем близкий человек спрашивает, веду ли я блог. Туда я копирую отдельные записи, которые говорят обо мне достаточно много, чтобы понять в общих чертах состояние, но настолько вскользь, что невозможно сказать что-то определенно. Настоящий же дневник имеет черный список, который помимо своего прямого назначения дает неоспоримое преимущество не опознаваться поисковиками, что обеспечивает дополнительную безопасность. Словом, я окопалась, насколько это было возможно и прошу всех, кто знает меня по обоим сайтам, не упоминать об этом дневнике на ЖЖ. Вот и все. Чтобы не было соблазна.

…Курсор мигает неестественно быстро.
Сегодня, а точнее – вчера, я и  Фройлян Ню были на концерте Аквариума. И была вводящая меня в состояние транса «Рок-н-ролл мертв». Почему так – длинная история, но она напрямую связана с парадоксами времени.
Еще два с половиной оборота красного лепестка назад. БГ такой молодой, без бородки и еще не настолько мудр, дает квартирник. А мои близкие еще толком не научились говорить. А меня вообще еще… нет…

@темы: Наполеон и я, смещенный ракурс, БГ

21:24 

быть Женщиной...

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)

Все в женщине - загадка, и все в женщине имеет одну разгадку:
она называется беременностью.
Ф.Ницше


Я думаю об этом уже давно, и, как оказывается в унисон со многими известными людьми.
В психиатрической клинике я как-то спросила, скорее даже риторически, у клинического психолога, с которой мы тогда много говорили: «Почему, интересно, ко мне постоянно пристают всякие алкоголики и неудачники?». А она сказала: «Еще бы, такие глазища».
И вроде бы не связано почти никак, а связано скорее с тем, как в одно время Вовочка (еще один алкоголик и неудачник) любил ныть мне, делая выразительные глаза, Шевчуковское: «А твои, твои глазища, твое имя на заборе…», - и далее по тексту вплоть до «продолженья просят рода…»
А вот здесь к теме уже ближе… Хотя лишь по внешним признакам. Если смотреть вглубь, то первая ситуация кажется мне более подходящей завязкой.
Возможно, просто пришло такое время, когда мне даже доставляет удовольствие писать вязко. Я знаю, что те, кто захочет, дочитают до конца, а удержать внимание и беглые взгляды перескакивающих с поста на пост читателей не поможет даже старая противная привычка быть лаконичной.
Но пора уже заканчивать прелюдию и начинать говорить о том, о чем собиралась.
Если выразиться предельно кратко, то можно сказать так: я считаю, что Женщиной становятся не после лишения девственности, а только с рождением ребенка.
О беременности, о родах и о том, что и как понимаешь в эти дни и минуты можно писать бесконечно много, но никто и никогда не сможет описать скупыми, спотыкающимися на собственных буквах и звуках словами то, что надо прочувствовать на собственной шкуре и собственных нервах. Нужно самой, лично изогнуться дугой в родильном зале на холодных казенных простынях, или дома в теплой ванной под успокаивающий, но уже еле слышимый голос мужа, или в поле в полном одиночестве под пение птиц и шелест травы - где только ни рожали женщины. И в этот момент каждая из них чувствовала, что именно она прямо сейчас создает новую жизнь, настоящего живого человека, которого никогда раньше не существовало, и не появилось бы, если не она и не ее старания. И с пониманием того, что жизнь творит не какой-то аморфный невидимый бог и не корявые законы природы, а ты сама, неуловимо меняется все. Ты начинаешь ценить жизнь так, как сказочный лентяй, легко просаживавший родительское золото, ценил впервые честным тяжелым трудом заработанные медяки. Ты понимаешь, что женщина – это не совокупность грации, хороших манер и мест для применения косметики, женщина – это Мария, прижимающая к своей груди тело Иисуса. Женщина хранит жизнь. Вот так просто, без слов «цель», «задача», «призвана» или «должна».
И если привлекать метафоры, то можно сказать, что мужчина – это развивающая сила, а женщина – это сила, поддерживающая гомеостаз.
Многие винят женщин за отсутствие интеллекта и аргументируют это отсутствием их в политике, науке или искусстве. Но я не раз слышала от задумавшихся на секунду девушек под аккомпанемент пожимаемых плеч: «А зачем нам это надо?». Мужчина нуждается в доказательстве того, что он есть и что он не бездеятелен, что он может что-то создавать. Если ты признан, если твое имя вписано в энциклопедии, если созданными тобою вещами или идеями пользуются другие люди, то отрицать твое существование уже никто не сможет. Найдите придурка, который всерьез пытался бы доказать, что Эйнштейна или Эдисона никогда не было, кто не верил бы в существование Фрейда или Ленина. Женщине же не нужно доказывать, что она есть. Она знает это без каких-либо доказательств. Мужчина – теорема, женщина – аксиома. Я вывела для себя эту мысль несколько лет назад и была удивлена и обрадована, увидев эти же самые слова у Веры Павловой. Но были и другие слова, прочитанные у Карен Хорни, точно так же звучащие в унисон с моими собственными.
Как-то я услышала мысль, что мужчина вышел из женщины и боится в нее вернуться. Тогда она показалась мне интересной и сейчас я возвращаюсь к ней. Дело в том, что я росла в православной семье: в церковь у нас не ходили, задушевных бесед не вели, жили, как и большинство семей, но как-то без слов было понятно, что Бог есть. Возможно, как раз в силу того, что это не обсуждалось активно, но мои отношения с Богом несколько отличаются от стандартно-христианских, намеки на это уже были двумя постами раньше. Говоря проще, Бог для меня есть, а религии – нет. Меня коробит от РПЦ, Ватикана, Мечетей и буддистских монастырей. Религия – такая же мужская игра, как политика или наука. Это область, этот мальчишечий штабик не терпит женщин, и даже саму идею женственности у нее отнимает. Кто нас создал? Великий Боже. Мужчина. И он продолжает нас создавать, посылая женщинам детей. Это не они сами их вынашивают и рожают в радости, в великой тайне, непостижимой другим людям, это с Его санкции они в муках и ужасе производят на свет младенцев. И это кажется таким привычным, когда повторяется из раза в раз, когда миф об Адаме и Еве навязает на зубах ириской, как сказка о колобке.
Но это все мальчишеские уловки: «Мы не возьмем тебя в компанию, ты не умеешь писать на стенку». А девочки злятся и кричат, мол, мы такие же умные, как и вы, просто вы не хотите это признать, мы даже умнее. Когда я слышу такое в подростковых разговорах, я обычно говорю девочкам: «Ну что же вы спорите, как дурочки. Мудрость женщины не в том, что она умнее мужчины, а в том, что она умеет показать, что он умнее ее». Но я говорю неправду. Я просто лукавлю, мои хорошие, чтобы вы замолчали, потому что в шестнадцать лет вам все равно не понять: они, мужчины, на самом деле умнее. Смиритесь, барышни, их удел в том, чтобы быть умными, а ваш удел в том, чтобы быть.
И я терпеть не могу женскую эмансипацию. На мой взгляд, женщины в этом случае борются не за свои права, а за право обладания мужскими правами, потому что в глубине души считают себя неполноценными ровно настолько, насколько приписывают эти мысли мужчинам. И почему право быть матерью кажется им проявлением ущербности?
Здесь я рискую спровоцировать на комментарии с вопросами о моем отношении к однополым бракам. Поэтому сразу предупреждаю, что отвечать на них я не буду, потому что, с одной стороны, эта тема мне не интересна, а с другой – у меня классическое образование, я придерживаюсь взгляда на возрастную периодизацию, признанную в отечественной психиатрии, и знаю, что такое транзиторный гомосексуализм. Поэтому говорить буду только с собеседниками, достигшими как минимум двадцатишестилетнего возраста.
А возвращаясь-таки к теме поста, я чувствую разве что усталость. Я так много наговорила, что подводить итоги уже сил нет. Поэтому я позволю себе некоторую вольность, и не буду этого делать.

___________________________________

А я уезжаю, у меня отпуск. В городе буду наездами, поэтому не ждите мгновенной реакции, писем, у-мылок и прочего виртуального мусора. В сети буду появляться время от времени. Ко дню рождения, вероятно, вернусь на несколько дней.

@темы: смещенный ракурс

18:22 

самое...

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)

Sofias проводит мудреный флешмоб, в котором просит выбрать один из тридцати женских портретов или предложить свой вариант.
И вот ведь странная штука: я с детства невероятно люблю именно ее - Сикстинскую Мадонну: одухотворенную, нежную, мягкую...
Мы изучали ее в художественной школе, и нам много всего рассказывали, но я ничего не запомнила. Только какую-то фразу про шесть пальцев, которые все видят при первом взгляде. Лично по мне, так пальцев очевидно пять. И за словесной шелухой спрятались, пропали, канули в Лету очень важные слова. А что осталось? Эта беззащитная, молчащая женственность Богородицы. Божьей Матери. Мамы. Дающей жизнь.
Возможно, это кощунство, но я искренне считаю, что сотворить и мир, и жизнь, и человека может только женщина. Женщина, всеми путями избегающая войн, рожающая и кормящая детей, сажающая во влажную землю семена. Я не могу понять, почему Бога, несмотря на все отнекивания и уверения в том, что это не по-мужски намеренно, наделяют мужским же полом. Я не спорю насчет существования нашего общего Отца, потому что я доросла до того, что я доподлинно знаю, что он есть, мне не нужно абстрактной веры "верю-хотя-знаю-что-нет".
Но как же может быть Отец без Матери?
Как может существовать мир без Нее?...


@темы: impressions, смещенный ракурс

19:48 

lock Доступ к записи ограничен

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

URL
20:19 

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
«можно быть рядом, но не ближе, чем кожа» (с)


Я не умею дружить с людьми по общепринятым законам. Для меня недостаточно просто пить чай на стареющих кухнях и вести длинные вязкие разговоры про совместно или раздельно проведенное прошлое, кинокниги, находки из недр интернета и прочее не всегда относящееся к делу. Недостаточно меняться одеждой, недостаточно смотреть на одни и те же стены сквозь объективы разных фотоаппаратов, недостаточно слать по электронной почте невнятные ссылки, недостаточно часами по телефону, недостаточно долгого мучительного выбора подарка на день рождения – такого, чтобы только тебе и никому больше…

Я всегда буду чувствовать отчуждение, всегда. Все то же самое я могу делать и с простыми знакомыми, которые не значат ровным счетом ничего.
Для того, чтобы по-настоящему поверить в то, что мы близки, мне нужно совершить невероятное, невозможное, неизъяснимое – мне нужно влезть тебе под кожу. Мне нужно знать, о чем ты думаешь, обо всем: начиная с глупых, тайных, стыдных мечтаний о жизни в дурной книге или фильме и заканчивая составлением планов покупок на воскресном овощном рынке. Мне нужно думать вместе с тобой, смотреть твоими глазами, надевать твои ботинки, растерянно нащупывать твоими пальцами дыру в кармане куртки, помнить твоих родителей двадцать лет назад, сидеть с тобой за одной партой в далеком школьном прошлом… Мне нужно знать тебя, понимать тебя до конца, до дна.
Чтобы на двоих одни сосуды с толчками передвигающейся по ним общей кровью, одно электричество по тонким нервным тропинкам, одни родинки на плечах, одни натертости от обуви на пятках…

И дело даже не в подростковом желании делиться, потому что я переросла этот возрастной коммунизм. Дело в том, что я хочу понять тебя. Я хочу измерить глубину и степень различий между нами, потому как сходства уже изъезжены вдоль и поперек, изучение сходств потеряло актуальность. Я хочу знать то, что выходит за пределы сходств.
Я хочу быть твоим другом.

«Мне больше не страшно, я хочу знать»

@темы: смещенный ракурс

Новейшие сведения о Великой битве в комнатах

главная