Savelle
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)



Дальше будет коротко.

"Жизнь мальчишки" Роберта Маккаммона - это одна из лучших книг, прочитанных летом. Возможно, ее следовало бы отнести и к лучшим книгам года. У нее, конечно, такая обложка, что я даже взгляд бы на ней не остановила, если бы мне ее не рекомендовали весьма настойчиво, но под дурацкой обложкой совершенно чудесный толстый роман, в котором мудрость и детская наивность сочетаются в идеальной пропорции.
Это один из лучших романов взросления, прощания с детством и его волшебством. Главный герой, двенадцатилетний мальчик живет в небольшой южноамериканском городке, он гоняет на велике, смотрит с друзьями ужастики, читает книжки, гуляет в лесу с собакой и попадает в неприятности с окрестными хулиганами, но ему также приходится сталкиваться и с совсем недетскими проблемами, проявлять выдержку, встречая потери, и храбрость, совершая героические поступки - все очень даже по канону сказок о посвящении и взрослении героя. Граница детства же оказывается именно тем местом, где живут чудеса и монстры: призрак оленя, речное чудовище, которому чернокожие жители приносят жертвы на Пасху, динозавр из бродячего цирка, живой своенравный велосипед, пес-зомби. Все эти волшебные элементы описаны и вплетены в повествование таким образом, что не выбиваются и не кажутся инородными. Более того, на фоне людей и их поступков они не кажутся такими уж пугающими или странными. Люди способны удивлять, пугать и радовать, как никто другой, а другие, как легко было убедиться, не самые простые соперники в этом соревновании.
Еще в этой истории сильны мотивы детско-отцовских отношений (единственный минус романа - задвинутая на вторые роли мать) и уважения к прошлому и истории. Отличные линии, поддерживающие основную тему.
Для тех, кто любит книжки о взрослении подростков - абсолютный must read.

А вообще, получилось так, что на тему взросления я прочитала подряд три книги, и они все годные.
"Сердца в Атлантиде" Стивена Кинга - это классика жанра, которую стыдно читать впервые, когда тебе уже за 30.
По сути, это сборник из нескольких разных по форме и объему произведений, объединенных сквозными сюжетными линиями о судьбах трех человек. И, несмотря на то, что значительная доля событий происходит уже во взрослом возрасте героев, это все равно история о взрослении, о потере невинности и о безвозвратном уходе из Эдема. Даже немного забавно, что 60-е негласно выбраны писателями на роль райских времен вечного детства и невинности. Кинг же наиболее буквален и конкретен, он преподносит эту идею через символический образ Атлантиды как райского и утерянного навсегда континента. Он рассказывает о том, что теряют дети, и о том, что остается им делать после потери, о том, что нельзя остаться прежним и одновременно нельзя стать кем-то иным.
Я думаю, не обязательно даже было делать заплатку из Темной башни, поскольку сюжетно и логически все события романа прекрасно стыкуются между собой без провалов исключительно техниками магического реализма. Фентезийный кусок здесь лишний, и на месте не любящего Пастернака старичка мог быть, к примеру, отошедший от дел гангстер. Сцены с охотой на него могли бы быть ярче и фактурнее, происходи вся мистика в глазах ребенка, а не на самом деле. Собственно, тут ситуация та же, что и с "Годом призраков", когда воображаемый призрак в сто раз круче настоящего.

"Океан в конце дороги" Нила Геймана можно отнести в ту же категорию. Это история о таком же любящем читать мальчике двенадцати лет родом из 60-х, с которым на пороге юности случается трагическая и фантастическая история при непосредственном участии потусторонних сущностей. Потом он все забывает, но раз за разом приезжает в места произошедших событий, словно совершая паломничество, чтобы там все вспомнить, но, едва начав двигаться обратно, снова все забыть. Именно эта часть со вспоминанием и забыванием могла бы быть по-настоящему жуткой, но именно ее Гейман описывает рыхло и не убедительно, а сказочная часть истории на высоте, как это всегда у него бывает.

Жоэль Диккер "Правда о деле Гарри Квеберта" - эту книгу мне рекомендовал тот же человек, что удачно посоветовал "Жизнь мальчишки", но вот Диккер оказался для меня совсем никаким. Обещается захватывающий детективный роман, рассказывающий параллельно о том, как писать книги. На деле же выходит многословное повествование с бесконечными самоповторами (не, серьезно, одна и та же страница текста может встретиться вам раза три практически без изменений), очень слабой детективной составляющей (у вас может появиться непонимание, почему вот этот и этот вопрос в расследовании не поднимается, хотя в любом сериале-процедурале на это обращают внимание первым делом, но потом вы поймете, что если эти вопросы решать сразу же, то развалится вся интрига и дело с попутными поеданиями пончиков будет раскрыто за 70, а не 700 страниц) и банальными и бесполезными советами от состоявшегося писателя начинающему. А сюжет, собственно, в том, что состоявшегося писателя обвиняют в убийстве, произошедшем много лет назад, а новичок пытается оправдать своего учителя и ведет свое расследование. По ходу развития действия вытряхивается некоторое количество шкафов грязного белья и молодого писателя начинает ненавидеть вся страна. Старого, собственно, тоже, они ж его роман так возлюбили, что записали в классику и детям в школе преподавали, а оказывается, он одной рукой бессмертные строки писал, а другой одновременно невинную девушку в огороде закапывал. Хотя, разумеется, все было вообще не так, а роман следовало бы ненавидеть за то, что это не роман, а фигня из-под ногтей. Ну, серьезно, какой же это шедевр эпистолярного жанра, если все письма в нем выглядят примерно так: "Я знаю, что Вы меня не любите. Но я Вас буду любить всегда. Посылаю Вам фото птиц, которых Вы так хорошо рисуете, и наше фото, чтобы Вы никогда меня не забывали. /Я знаю, что Вы не хотите меня видеть. Но хотя бы напишите. Просто один раз. Просто несколько слов, чтобы у меня осталась память о Вас. / Я Вас никогда не забуду. Вы самый необыкновенный человек, какого я встречал в жизни. / Я люблю Вас навеки" (с)
Зато у молодого писателя анекдотически карикатурная еврейская мамочка, собравшая все стереотипы в своей области. Ее только миссис Воловиц сможет переплюнуть.

Джонатан Троппер "Дальше живите сами" - это комедия о том, что в большой семье невозможно не остаться уродом, а если у тебя жизненный кризис, бросай беременную жену, снимай деньги с общего счета и уезжай в закат. Местами смешно, местами скучно, и вроде бы это должна была быть веселая история о большой безумной семье, но насколько замечательно вышло все у Тамы Яновиц в "На прибрежье Гитчи-Гюми" и как все уныло у Троппера.
Впрочем, его жаль в одном месте. Он описывает похороны и говорит, мол, как все красиво и возвышенно на похоронах в кино, и как все стремно в жизни: и погода сраная, и штаны грязью испачкал... Но в кино по мотивам этой книги похороны "как в кино". Нельзя так с книгами поступай, ай-яй-яй!

Харуки Мураками "Бесцветный Цкуру Тадзаки и годы его странствий" - потому что нельзя просто так взять и бросить читать Мураками. Эта книжка - махровый такой кристальный Мураками. Главный герой плавает в бассейне и гладит рубашки, все вокруг донельзя возвышенные и говорят как роботы, на фоне маячит трагическая девочка из колодца с охуенно богатым внутренним миром, а творится то ли вообще ничего, то ли вселенский заговор. Главный герой еще, как всегда, в танке, но вдруг решает разобраться с мучившим его уже много лет вопросом, а именно: с чего вдруг мои лучшие друзья послали меня в пешее эротическое без объяснения причин. Причины, как опять-таки характерно для Мураками, необъяснимые, зловещие и демонические.
Определенно, у японцев есть что-то общее с норвежцами - ни у тех, ни у других мотивацию героев вкурить без подготовки невозможно.

Джоанн Харрис "Мальчик с голубыми глазами"- жила-была тронутая тетка с тремя сыновьями, двое были сравнительно нормальные, а младший "вовсе был дурак", а потом раз - и один из них становится маньячиной. Согласитесь, из этого можно сделать как отменный триллер, так и полное говно. Джоанн Харрис не настолько уж бездарна, чтобы написать говно, но и отменного триллера у нее не получается.
А дело в чем? Я, конечно, не тяну на состоявшегося писателя, но кое-какие советы по писательскому мастерству - как читатель - дать могу. Зописывайте: сочиняя роман, нельзя исходить из посылки, что твой читатель дегенерат. Вот вообще нельзя, даже если очень хочется. Даже если иначе не получается. Потому что, во-первых, читатель это увидит и обидится. Во-вторых, читатель перестанет тебе доверять, а следовательно - удивляться твоим ходам и решениям. Если ты пишешь роман, в котором герои оказываются не теми, кем казались сначала, и так несколько раз подряд, ты должен четко представлять, что это за личности в самой сердцевине и какова их исходная мотивация. Нельзя брать героя, как мусорный мешок, вытряхивать из него всю личность, впихивать новую и объявлять, что вот как все на самом деле, ловко я вас обманул. Это перечеркивает всю историю и лишает героев смысла и значения. Это не прием, а констатация собственной беспомощности и некомпетентности. Не умеешь вписать в мнимую личность ее подлинную суть так, чтобы она присутствовала, но читателем почти не угадывалась - не берись вообще. А то получится пусть и не говно, но все равно не съедобно.

Кэролин Джесс-Кук "Мальчик, который видел демонов" - книжка про мальчика, который то ли галлюцинировал, то ли действительно видел демона, и его психиатра, женщину, потерявшую психически больную дочь, и не смирившуюся с потерей. Автор так и не разобралась, про шизофреника она хочет писать или про одержимого демоном ребенка, и эта неуверенность разваливает весь текст. Фантастическая составляющая совсем слабая, поэтому выкинуть из романа хочется именно ее, оставив только медицинскую. Собственно, в интервью автор сама признается, что обдумывает свои романы за глажкой белья - вот они и получаются такие... "предел таланта типичной домохозяйки".
Положительное в книжке я тоже нашла: особое внимание уделяется проблеме ПТСР ирландских детей, ставших свидетелями террористических актов. Мы-то об этом не задумываемся, у нас свои проблемы, а там это глобальная проблема, политические игрища изуродовали целое поколение. Писать о таком надо, как бы ни было это печально, иначе это будет повторяться еще чаще.

Айрис Мердок "Бегство от волшебника" - гений Айрис Мердок мне понять очень сложно, для меня эта книга написана аккуратно, прилежно, грамотно, но ни о чем. Да, я уже начиталась о "повышенном уровне символизма" в романе, через который и нужно трактовать все происходящее, воспринимая его не буквально, а через значения образов. Но тогда сложно воспринимать роман как что-то большее, чем литературоведческий ребус, игрушку. Как будто символизм присутствует исключительно ради символизма и больше ничего собой не выражает. Скорее всего, это просто "типичное не моё".

Эрленд Лу "Переучет" - Лу просто долбаный артист, все его книги похожи на эксперименты по тому, как еще можно препарировать чувство юмора. В этот раз он открыто и с дебильной улыбкой глумится над книгоиздательским бизнесом и самим процессом написания книги и выведения ее "в свет", затрагивая по ходу дела смежные области. Местами смешно, местами трагикомично, а под конец так и вовсе пошел какой-то обдолбаный Кустурица. Вся книжка, в общем-то, о том, что, приходя в литературу, не стоит ждать, будто все будет как на уроках в школе, скорее все будет как на базаре, только вместо селедки и апельсинов поэмы и сборники рассказов.

@темы: impressions, с запахом типографской краски