Моя жизнь укладывается в цифры, как и жизнь любого другого человека. Мой день рождения 29 июня, каждый будний день я встаю в 7.30 утра, скорость чтения 25 страниц в час (в метро – быстрее), беременность длилась 37 недель 5 дней, до моей остановки идут 9, 38 и 46 трамваи, в пятницу к 17.00 я должна успеть на автовокзал.
Мой рабочий график – 25 часов в неделю, расход которых я могу варьировать. Мои коллеги – приличные люди. С четырьмя из них я делю кабинет: одна – жена священника, другая – жена оперного тенора, третья – жена инструктора по туризму, четвертая – не замужем, но умудряется воспитывать пятнадцать чужих детей за 500 рублей в месяц. А я – ничуть не лучше. Я живу по тем же самым законам психопатологии обыденной жизни.
Еще в моей жизни есть Город.
Мои отношения с Городом – иные, нежели я пишу о них. Я могу сколько угодно жаловаться-обижаться-пыхтеть-шептать-молчать, но в моих словах столько же искренности, сколько в словах одного члена в семьи по отношению к другому. Не ведитесь на наши семейные игры. Мы можем говорить друг о друге что угодно, можем демонстрировать любую страсть, любое отречение, но мы стянуты одной и той же липкой паутиной, повязаны крепкими веревками взаимных чувств. И каков бы ни был их знак, они не теряют своей силы.
Недавно я отреклась от него. Сказала, что ухожу.
Если бы Город был человеком, это выглядело бы так:
«Он сидит за туалетным столиком и отпиливает себе кисть руки. Я стою у двери и наблюдаю, а потом говорю:
- Ты полный идиот. Я ухожу от тебя.
Он молчит, делая вид, что не слышит.
Я кладу в сумку джинсы, свитер, пару трусов и несколько книг и, осторожно прикрыв дверь, выхожу из парадной. Сажусь на скамейку у соседнего дома и жду. Его.
Он выходит спустя несколько минут. И проходит мимо. Вместо руки у него стальной протез. Я достаю фотоаппарат и незаметно прицеливаюсь – фотографирую его запястье, место стыка, шов между живым и металлическим…»
- Ты полный идиот. Я ухожу от тебя.
Он молчит, делая вид, что не слышит.
Я кладу в сумку джинсы, свитер, пару трусов и несколько книг и, осторожно прикрыв дверь, выхожу из парадной. Сажусь на скамейку у соседнего дома и жду. Его.
Он выходит спустя несколько минут. И проходит мимо. Вместо руки у него стальной протез. Я достаю фотоаппарат и незаметно прицеливаюсь – фотографирую его запястье, место стыка, шов между живым и металлическим…»
Не верьте моим рассказам о том, как отвратителен Город. Точно так же подросток будет втирать вам, какие плохие у него родители…
Не верьте мне, потому что я – приемная
А в остальном никто не сможет меня подловить. Я – нормальный человек.