Итак, мыши кололись, плакали, но продолжали жрать кактус (с)
Есть такой герой ffffuuuu-комиксов: на фоне желтого взрыва со шваброй в лапе и с выпученными глазами он что-то неистово орет, призывая к действию. Обычно я напоминаю сама себе этого чувака, когда планирую посмотреть минимум половину сезона какого-нибудь сериала до наступления утра ("Смотреть сериалы всю ночь!"). Но сейчас больше подошло бы: "Прочитать побольше хуйни!" Потому что, глядя на список последних прочитанных книг, я понимаю, что хорошей литературы было критически мало.
Джеймс Холлис "Под тенью Сатурна"
Книга о работе с мужскими травмами, написанная с позиций юнгианской психологии. Я ее читала в исследовательских целях для лучшего понимания персонажей мужского пола, но, в первую очередь, это настоящая находка для специалистов, которые чувствуют, что буксуют во время работы с проблемами пациентов-мужчин.
Однако же вопросов, так сказать, не гендерспецифичных тоже затрагивается не мало: о том, как люди строят свою жизнь, об одиночестве, о доле личной ответственности за последствия полученных в детстве травм, о целях и ценностях, о том, как перемены в обществе отражаются на внутреннем мире людей, о взрослении и т.д. Словом, книжка полезная. Да и может ли быть такое, чтобы Холлис написал бесполезную книжку?
читать дальшеАся Анистратенко "Приближение к теме"
Анистратенко - это та самая барышня, которая написала про "Боже, храни Пеппилотту...", а способность настроить свои внутренние струны на звучание в "тоне Пеппилотты" - это уже своеобразный знак качества и непропиваемого таланта.
Я читала ее стихи то тут, то там в сети, и мне очень нравилось. Возможно, это было не стопроцентное попадание, но достаточно близкое. Поэтому я купила себе книжку, но книжка мне почему-то показалась скучной и однообразной. То ли подборка составлена криво, без души, то ли я возлагала на Асю слишком много надежд, но чтение не пошло, к сожалению. Очень много стихов, которые я у себя обычно отбраковываю еще в процессе сочинения, понимая, что глупо/слащаво/избито/скучно/косноязычно/и т.д. Очень много каких-то простых женских сожалений, радостей, воспоминаний, но не по-ахматовски "тихо, мудро жить", а совсем безыскусно, буднично, муторно.
Этому сборнику определенно стоило бы "схуднуть" страниц на 50, чтобы из него вышло что-то путное.
Милорад Павич "Другое тело"
Не секрет, в принципе, что Павича я люблю как родного. Я прочитала почти все его книги, а те, что не успела, откладываю на будущее, чтобы было еще что-то нечитаное, чтобы не наступил момент, когда можно будет констатировать "больше он ничего нового мне не скажет".
"Другое тело" - это своеобразный итог, манифест, взгляд из-за плеча на всю прожитую жизнь и попытка на склоне лет ответить на вопрос: а что будет дальше, после смерти? Никто не хочет умирать в пустоту, все хотят в рай, в нирвану, обратно в сансару, на худой конец - в ад. А Павич рассуждает над концепцией "другого тела", апеллируя к Христу и его воскресению в новом, духовном теле. Весь роман посвящен поискам этого тела, возможностей его существования и попыткам объяснения этого феномена. Павич увлекается настолько, что впервые в своем творчестве срывается в голое теоретизирование, и это выглядит чудовищно печально, потому что больше всего похоже на последние, уже не нуждающиеся в художественном прикрытии торги со смертью.
Роман начинается с магических предметов и ритуалов, стихов-эротических заклинаний, поисков меняющего цвет каменного перстня, Венеции периода расцвета, отравленных клавиш, зеленой перчатки, выброшенной в канал, с гондольера, торгующего таинственным бокалом, со смертельно больной скрипачки, загадки терракотовой армии - всех этих уникальных танцев вокруг символизма, мифологии и эпатажа. Но голос рассказчика, все более сливаясь с голосом автора, срывается один раз, другой, и вот уже устами старого монаха начинает самозабвенно излагать свою теорию. Поражение или победа - не понятно, но для меня "Другое тело" теперь - самый грустный роман Павича.
Чарльз де Линт "Лезвие сна"
Де Линт - это автор, от которого не стоит ждать ничего уникального и экстраординарного. Он пишет вялые "гамачные" истории про духовных дев, благородных рыцарей, вероломных злодеев, украшая свои романы появлением богемных личностей, злонамеренных бомжей или уторченных уличных банд. В "Лезвии сна" мы имеем в качестве главной героини художницу Изабель, обладающую даром открывать посредством своих картин двери в потусторонний мир, откуда в нашу реальность приходят разные таинственные создания. Дар этот открывает в ней один признанный и известный живописец, обладающий на редкость отвратительным характером. Изабель сносит упреки, брань, даже побои, но все равно продолжает приходить в его студию и учиться у него живописи.
Самое удивительно для меня в прозе де Линта - это то, как он описывает насилие. По сути, он пишет о страшных вещах: убийства, изнасилования, избиения, расчлененка всякая - но почему-то все эти зверства обладают бутафорским эффектом и кажутся незначительной мелочью среди тонн мимими и карамели, которыми характеризуются взаимоотношения героев. Словно весь роман написан не шариковой ручкой, а пастельными мелками, но в этом и весь де Линт.
В целом же, "Лезвие сна" - это трагический эротизм женской дружбы, ответственность художника за свои произведения, борьба со своим прошлым и его следами за право быть счастливым и диалектика взаимоотношений существ из разных миров. А за то, что я выродила это определение, я считаю, что заслуживаю с полки пирожок из рук самого Чарльза.
Паоло Джордано "Одиночество простых чисел"
Эпик фейл как он есть. Если книгу написал математик или физик до 30 лет, то совершенно точно это либо что-то гениальное и далеко не всем доступное, либо кошмар-срочно-сжечь. В данном случае мы имеем дело с типичным образчиком второй группы.
Главная героиня - хромая девица со склонность к анорексии, которая особенно обострилась после того, как звезда школы заставила бедняжку съесть изгвазданную в пыли конфету. Главный герой - патологический аккуратист, страдающий от навязчивого желания наносить себе порезы после того, как в детстве оставил в парке свою слабоумную сестру одну, а она пропала. И эти двое, крайне странные личности не в силу своих особенностей, а в силу неумения Джордано раскрывать характеры персонажей, испытывают странную тягу друг к другу.
Книга ни о чем, от начала и до конца. Некое модное сейчас скольжение по поверхности и нагромождение странностей не ради раскрытия идеи, а просто так.
Анна Гавальда "Просто вместе"
Вот Анечка - молодец. Играет в рамках своего жанра и не суется в высокие материи.
После сборника рассказов я бы не стала читать Гавальду дальше, но именно этот роман любят несколько человек, чье мнение мне интересно, поэтому я решила включить эту даму в список участников акции "Пожалуй, дам тому писателю еще один шанс...". Нужно признать, получилось удачно.
В центре повествования трое раздолбаев, каждый со своими тараканами, волей судьбы сведенные вместе в донельзя винтажной огромной парижской квартире. Живут, ругаются, мирятся, помогают друг другу, в какой-то момент оказываясь самыми близкими людьми.
Отличная композиция, отличный темп повествования, правильно расставленные акценты, нарочито простой язык - едва ли не идеальное летнее чтение и достойный представитель своего жанра. Не нравится мне только усиление трагической атмосферы вокруг истории Камиллы - вот тут получается явный перебор, уровень напряжения, нагнетаемого автором, явно не соответствует уровню ужасности истории. Чем ближе к рассказу о прошлом, тем больше ждешь какой-то бомбы, а получаешь в итоги истерический пшик. Когда в годном романе не удается кульминация, очень обидно.
Наталья Щерба "Часовое имя"
Ну, тут-то и сказать особо нечего. Старая знакомая, не изменяя себе, продолжает рассказ о мире часодеев, пренебрегая работой над стилем и благозвучием. Дурацкий в исполнении, но неплохой в задумке.
Нас опять радуют появлением новых действующих лиц с традиционно дурацкими именами (помните парня со шваброй? У Щербы он кричал бы: "Больше дебильных имен!"). Один - часовой архитектор, некий конструктор-провидец человеческих судеб, другой - новый поклонник главной героини и одновременно бывший претендент на ее "должность", темная лошадка. Посмотрим, как они раскроются дальше.
И, конечно, нельзя не отметить, как задорно моська пытается гавкнуть в сторону слона. Не знаю уж, можно ли воспринимать Роулинг конкуренткой Щербы, но несколько шпилек в свой адрес она получила: натальины герои высокомерно рассуждают на тему возможности помещения души в предметы и клеймят эту концепцию как глупость. Осталось теперь мамаше Ро выучить русский. чтобы прочитать, расстроиться и пореветь у батареи.
Лично мне больше всего понравилась сцена с обнаружением комнаты с ломаными игрушками: очень мило подан и антураж, и герои. Я, наверное, и читаю всю эту эпопею ради таких вот симпатично собранных, с каплей стимпанка и шебби-шик сцен.
Анна Козлова "Превед победителю"
Я не стала бы читать книгу с таким названием, обложкой и именем автора, единственная причина, по которой я за нее взялась - это горячее восхваление авторши Львом Данилкиным. У Данилкина в разделе "Афиши" был ряд годных рецензий своего авторства и подотчетных ему протеже, и я вдруг ему поверила, что Анна Козлова - это автор, который пишет жестко, но офигенно и все-все понимает в жизни современного общества.
С первых строчек книги стало ясно, что Данилкин, подлец, меня подставил. А странице на десятой я натолкнулась на исчерпывающее определение всей ситуации с "офигенной авторшей", критиком и журналом: "Она лабала похабные романы, в которых герои круглыми сутками бухали, бросались друг в друга бутылками, а потом, узрев истину, без усилий выбирались из кромешного ада, который представляла собой их жизнь. У гламурной общественности она слыла популярной, особенно ее рекламировал критик Коля Кульберг из журнала «Плакат», с которым Анжела примерно два раза в неделю спала". Хе-хе, вот пусть теперь
Проза Козловой отвратительна и вульгарна, чернушна и на литературу не похожа. Герои примитивны, похотливы, без чести и совести. Заглавную повесть я читала в недоумении, основной роман - в попытке понять, зачем же автор все это городит. Не поняла, и на рассказы меня уже не хватило. Проиллюстрирую наглядным примером: главная героиня Лиза живет в Эмиратах с арабом, и жизнь ее состоит из бесконечной ебли, алкогольных возлияний и злоупотреблений кокаином в компании такой же опустившейся подружки. Неким событием становится приезд ее блудной сестры, которая при первой же удобной возможности ныряет в постель с сожителем главной героини. Лиза истерит, неистовствует и, отсыпая отборную брань, экстренно сваливает в Москву. Там она прозябает в своей маленькой квартирке, подрабатывает в газете, куда ее устроил папашка, и начинает крутить роман с хилым жалким мужичонкой по имени Лев. Завершается все рождением ребенка, посыланием в пешее эротическое и Льва, и внезапно объявившегося араба (не без финального феерического секса) и мыслями о судьбе своей и дочери. Мысли сначала претендуют на возвышенность, а потом делается допущение, что при желании можно взять и уехать жить с чеченцем, которому она за деньги кропает похабные истории, а он зовет ее эти истории попрактиковать. Особая фича романа - эпизодические, но регулярные размышления героини о бренности тела, величии души, взывания к Богу с признаниями, молениями о благодати, а также прочий троллизм в адрес особо неистовствующих атеистов.
Короче, прочитать Козлову и не испытать острый приступ попоболи никому не удастся.
Хулио Кортасар "62. Модель для сборки"
Это одна из самых любимых мною книг, ей я могу только петь дифирамбы. Я бессистемно перечитываю ее иногда по маленьким кусочкам, а сейчас в честь дня рождения решила перечитать целиком - и это было отличное решение. Но это отличное решение вне зависимости от повода и состояния, потому что для меня "Модель для сборки" - это книга на все времена, и она не может быть не в тему.
Каждый раз она открывается по-новому, на первый план выходят новые акценты, события складываются в новый узор, герои обретают новые черты - и я готова подписаться под тем, что читаю новую книгу. Кортасар сам писал, что хотел создать роман, который будет открываться каждому читателю не так, как остальным, и у каждого будет своя неповторимая книга. Он справился с этой задачей лучше, чем можно было бы ожидать, его книга живет вместе с читателем и вместе с ним меняется - это вершина нелинейной прозы, я считаю.
Мне нравится всё. Как время не просто завязывается петлей, оно скручивается в клубок, в настоящий гордиев узел, и словно прекращает существование, все события происходят одновременно, будущее врывается в прошлое, ответы обусловливают вопросы, причинно-следственные связи разворачиваются по всем направлениям, все схлопывается, все замкнуто само на себя. Нравится одновременная жизнь в пространстве реальности и пространстве Города, я вообще люблю тему Города как отдельной сущности, и у Кортасара она развита наиболее близким мне образом. Никакой фантастики, только внутренняя причинность, лиричность символизма и правдоподобие зеркального отражения. Нравится компания, помещенная в этот потрясающий аквариум: их преданность и болезненная привязанность друг к другу, их движущаяся во всех направлениях любовь, их чудачества и причуды, их совместные вечера в кафе и существование в "зоне". Их непрошеная, но нерушимая семейственность, так хорошо мне знакомая... Нравится россыпь ключей и символов. То, что там было в кукле - это ключ не к Элен. Это ключ к себе, читателю. В романе много подобных ключей, но этот - самый очевидный и самый сильный.
Такие романы - это, пожалуй, то, зачем я вообще читаю книги.
Амели Нотомб "Серная кислота. Дневник Ласточки"
Главный вывод - у Нотомб следует читать только автобиографичную прозу, там она тоже выдрючивается, но хотя бы забавно. Когда же она пытается писать "настоящий роман", ее выкрутасы выглядят жалкими и глупыми.
Все свидетельствует о том, что таланта у барышни хватает только на придумывание фабулы, а дальше начинается размазывание каши с причитаниями. Два притопа, три прихлопа. Она не работает ни над композицией, ни над ракурсом, с которого автор ведет повествование (она прыгает то в голову к герою, то на плечо, то будто всезнающим взором смотрит на него с потолка - и эти игрища только морскую болезнь у читателя вызывают), ни над мотивацией и развитием героев. Работа над характерами персонажей? Это для слабаков! Нотомб они не интересуют, ее герои похожи на картонные заготовки с криво нарисованными улыбками, она играет ими как куклами: а теперь ты пойдешь туда, а теперь ты скажешь вот это. Ни одного самостоятельного персонажа, сплошные перчаточные куклы. Если автору нужно, чтобы герой сказал определенную фразу, он ее просто говорит: не важно, следует ли такой ответ из заданного вопроса и логики беседы, соответствует ли он характеру героя. Если надо, чтобы персонаж что-то сделал, то он идет и послушно делает это. Все это приводит к тому, что произведение получается рваным, причинно-следственные связи не работают, события не взаимосвязаны, реакции персонажей не соответствуют содержанию и силе раздражителя.
Обоснуй? Это для зануд! Нотомб не будет тратить время на то, чтобы сделать роман правдоподобным. В итоге концлагерь у нее похож на Дом-2, а киллер убивает по нескольку десятков человек, в том числе министров, вообще никак не скрываясь.
Есть очень любопытный момент, кстати, на который никто из рецензентов лайвлиба не обратил внимание. В романе "Серная кислота" описывается реалити-шоу, построенное как концентрационный лагерь (привет Зимбардо), узников там убивают по-настоящему, а кого убить - голосуют зрители, при этом Нотомб несколько раз подчеркивает, что передачу смотрит 100% населения и все голосуют: и сволочи, и праведники - и это, считает автор, делает их всех подонками. А в самом же лагере среди узников выделяется такая святая Мери Сью, которую боготворят и зрители, и заключенные, и которая является настоящим нравственным эталоном. Так вот самый интересный вопрос для меня: а если бы по воле случая эта Мери Сью (хотя простые имена - для лохов, у героини фирменное нотомбовское имя Панноника) не попала в облаву на улице и не оказалась в лагере, стала бы она смотреть это шоу и голосовать за убийство узников, как 100% населения, или нет? Но автор, увы, на этот вопрос не отвечает...
И еще: не могу не поржать над вторым произведением в книге. Это феерия! Там курьер переквалифицируется в киллера после того, как его бросает девушка, убийство становится его новым призванием и полностью меняет его личность. И тут русская мафия дает ему задание убить министра со всей семьей, он убивает, в том числе юную дочку, и ему случайно попадает в руки ее дневник. Он его читает, вспоминает ее глаза и тут... Есть поговорка: "Так любил, что убил", а у Нотомб наоборот: "Так убил, что любил". Потом оказывается, что за дневником охотился и министр, и русская мафия, а зачем - не понятно (и самому автору тоже, по ходу). А заканчивается все тем, что главный герой попадает в каменный мешок вместе с дневником и, понимая, что скоро придут дневник отбирать, хочет сохранить девчоночьи тайны и съедает тетрадь, попутно вспоминая, как где-то читал о том, что поедание бумаги в больших количествах - верный способ умереть от запора... Ну, согласитесь: отрыв башки ведь!
Вот таким было мое последнее чтение: немного умного, немного прекрасного и немного вечного в гарнире из кактусов и патоки. Н-да, за образом чтения, как за образом жизни, надо следить лучше...