Несколько лет назад была у меня мысль начать рисовать открытки. В отличие от альбомов, четвертушки листочков занимают в сумке мало места, их можно носить с собой и рисовать на работе, в кафе, в залах ожидания - да где придется, если вдруг настигнет вдохновение.
Так за первый же день я нарисовала две штуки, получившиеся средненькими, но даже немного симпатичными. Я была довольна собой, мол, начало положено, и даже хотела похвастаться, но потом в этот день произошло одно очень плохое событие. И я решила запомнить этот день и себя в этом дне. На удивление, я действительно хорошо помню несколько мелочей, но спустя годы я не могу быть уверена, что память сохранила все без прикрас. Я не Снусмумрик, которому не нужны были вещи для того, чтобы хранить свои воспоминания, мне как раз они очень нужны, вещи становятся для меня отчасти якорями, отчасти - капсулами времени, отчасти - дневником. Я храню действительно много билетов, фантиков, игрушек и куда более существенных свидетельств - фотографий и записей о том, что со мной происходило, и эти две открытки отчасти стали для меня реликвией и ключом к тем мыслям и чувствам.
Я не стала больше рисовать открыток. Это не было волевое решение или обусловленное негативными эмоциями. Скорее это произошло само собой, без принятия решений, просто думалось: потом, не сейчас, и это "несейчас" затянулось основательно. Изоляция аффекта, вытеснение, все дела - спасибо психоанализу за любезно предоставляемые объяснения жалкой человеческой природы.
Недавно же я нашла свою старую бумагу для пастели и снова подумала: а не нарисовать ли еще несколько штук. Не понятно для кого, но мне и относительно тех двух штук тоже не было понятно.
А сегодня я проводила кампанию по уплотнению барахла в шкафах, выбрасывала совсем уж глупые фантики и старые записные книжки, информация в которых безнадежно устарела, телефоны и адреса сменились, люди пропали из моей жизни, расписания перестали быть актуальны. И там лежали две эти открытки...
На самом деле, я все сильнее ощущаю потребность создать что-то во имя, что-то хорошее и ценное: рисовать, писать, шить, да что угодно - чтобы из того старого страшного дня и из других подобных ему дней черпать энергию для чего-то конструктивного. И тут играет роль не подъем или зуд, тут скорее усталость от собственной аморфности и скуки.
Картинки эти никогда не были для меня особенными, они просто совпали во времени с тем, с чем не должны были совпадать ни по каким критериям. Они сами по себе ни к чему меня не побуждали: ни к действию, ни к печали, - и тайного смысла в них не заложено. Они похожи на людей, о которых во время знакомства думаешь: "О, это будут важные персонажи в моей жизни", - но потом проходит время и, встретив их на улице, ощущаешь пустоту и незначительность происходящего. И выходит, что вещь, которую ты хотел сделать ссылкой на что-то глубоко внутри себя, оказалась ссылкой пустой. И тем лучше. Хорошо, когда мир показывает свою незамутненную простоту, и сигара - это просто сигара.