Предыстория. Моей маме какой-то их там сраный ветеринар или свора подружек впарили, что кошек в таком возрасте уже не стерилизуют, поэтому она так и не. И прошлым летом киса у нас внезапно разродилась всего одним котенком. Внезапно - потому что она обычно вынашивает не меньше шести, и к моменту родов похожа на мохнатый мешок, а тут один, поэтому беременность ее прошла практически втайне. Спалила младенца я, когда из шкафа однажды вечером раздалось характерное попискивание. А спасло его отсутствие братьев и сестер: одного котенка можно и оставить, решила моя родительница. Была у нее, правда, попытка его пристроить, но оказалось, что в новой семье с ним плохо обращаются, поэтому котэ был драматично возвращен в родительскую семью.
История. Внезапно я столкнулась с матушкой Родиоши и выслушала полный трагизма рассказ о том, как ее котик Савелий вместе с нашим котиком Григорием провели ночь на дереве возле их дома, так и не сумев самостоятельно спуститься, в результате же их пришлось с лестницами и пилами снимать Балласту самолично. Рассказ был очень подробный, эмоциональный и сопровождался упоминанием разных косвенно относящихся к делу фактов и обстоятельств. "Я им сказала: как хотите, но снимайте мне моего кота, он мне как ребенок и всего дороже".
И я слушаю это все и как-то смеюсь сама с собой: почти синхронно наши с Родиошей матери завели себе котов с человеческими именами. Оба - белые, пушистые, но наш в черных пятнышках, а тот - в рыжих. Оба пугливые и опасаются посторонних людей. Оба спят со своими хозяйками и ведут себя как человеческие дети. Есть во всем этом что-то пугающе символическое.
Еще раз внутренне содрогнулась при мысли, что могла бы вырасти с комплексами не на пол-головы, а на целую - и вляпаться в эту семью, которая все время маячит где-то в кустах по соседству.

А аисты свили огромное гнездо на столбе прямо напротив дома Финиста и завели в порыве страсти сразу трех птенцов. Те высовывают свои головы с серыми клювами и смотрят по сторонам. Иногда разевают рты в ожидании улетевшего на охоту родителя и так застывают. Иногда возятся в гнезде.
Орасио сравнивает их с пеликанами, сестра Молли - с птеродактилями. А я вот как раз всех их люблю: пеликанов, птеродактилей, аистов. Они прилетают к нам покопаться рано утром в компостной куче, подбирая деликатесы, провороненные ежиками, а днем - погулять по огороду. Они не улетают, если не подходить к ним совсем близко. У Финиста и Молли они вообще постоянные обнаглевшие гости: пьют из ведер, выпрашивают рыбу. Один раз я шла к друзьям в гости, а передо мной шел аист, потом он кого-то выловил в траве и тут же взлетел к гнезду. Ажиотаж там поднялся нешуточный, птенцы возились, били крыльями, и из гнезда раздавались такие жуткие визгливые крики - то ли жертва верещала, то ли сами аистята. Точно - птеродактили.
В субботу они почти украли у нас шашлык. Долго ошивались рядом, то подходили, то отходили назад, с любопытством совали клюв прямо к углям. И дважды у них даже получилось ухватить шампур, но они тут же бросали его рядом в траву - горячий. А нам даже было не жаль мяса, все следили за кражами, затаив дыхание.
Еще несколько лет назад казалось невозможным, что звери и птицы придут в деревню, а они тут - зайцы, лисы, утки. Вот они, плюсы погружения деревни в траву, кусты и забвение. И аисты совсем перестали бояться людей. Я все думаю: как скоро они дадут себя погладить?