В непостижимом Кортасаровском городе ходят только трамваи. По изрезанной рельсами площади ползут они своими необъяснимыми маршрутами…
«… и в трамвае, набитом чужими, безликими пассажирами,
вдруг понимал,
что надвигается ужасное, что нагрянет Жуть, и мне хотелось
прижать тебя к себе, уберечь от страха,но столько тел разделяло нас, и, когда, топчась
и толкаясь, тебя вынуждали сойти,
я не мог последовать за тобой, я боролся с коварно резиновыми фалдами и лицами,
с бесстрастным кондуктором, с бегом трамвая и его звонками,
пока на каком-то углу не вырвусь, и, соскочив, оказывался на сумеречной площади…»
А в моем Городе в морозный зимний день можно сесть в трамвай на конечной остановке. Сесть обязательно на заднее сиденье, а за спиной окно и убегающие прочь рельсы, но их не будет видно из-за морозных узоров на стекле. И обязательно надо раскрыть книгу: читать, вдыхая этот особенный теплый трамвайный запах работающих на полную печек, растворенный в ледяном, до тумана ледяном воздухе. Это так… удивительно…
Замерший в холоде мир, редкие медлительные пассажиры неизменно с парком изо рта и единственный на всю вселенную звук – стучащие о рельсы трамвайные колеса…
Так можно приехать куда угодно. И, спускаясь по коротенькой лестнице на скованные льдом камни мостовой, пряча подбородок в шерстяном шарфе, я стану для тебя Телль или Элен.
И под ногами вырастет трава, иней изойдет слезами. У нас будет плюс. У нас будет настоящая европейская зима.
Ты еще не читал Кортасара?...