Б.И.Ч. был и остается удивительным человеком. Правда, между собой мы, говоря о нем, не использовали системную кличку. Звали просто Костиком, либо же Парамзей, немного искажая фамилию.
Гламурные девочки звали его Бред, по всей видимости, они считали, что он сильно похож на Бреда Пита, но так казалось только им.

Вообще, говоря о Костике, мне сложно сохранять ироничный тон. Потому что он принадлежит к тому самому кругу друзей, о которых не то, чтобы злословить не будешь, а даже будешь защищать несмотря на то, прав он или виноват. Потому что друг – без условий, без лишних ожиданий, без претензий.

Он всегда невероятно спокоен, иногда это даже начинает казаться патологичным. Например, я никогда не слышала, как Костик кричит (пение – не в счет). А однажды, когда нам предстоял особо сложный зачет по психодиагностике познавательной сферы и мы встретились в очереди в университетской столовой, Juli спросила у Костика, волнуется ли он. На что он, абсолютно спокойно, без каких-либо тревожных интонаций изрек: «Я так боюсь. Меня просто трясет».
Спокойствие и терпимость. Костик проявлял ангельскую терпимость по отношению к другим людям. Он готов общаться с любым человеком, который захочет с ним поговорить. И за любым признает равные права не только на существование, но и на образ мысли. Для меня это невероятно: он совершенно искренне проявляет уважение к последним дегенератам. Однажды я сказала, что было бы замечательно, если бы быдло взяло и исчезло с лица земли. А Костик сказал, что я фашистка.

И. безусловно, он очень серьезно относится к тому, что делает. Для него музыка – не просто бренчание со сцены в зал и красивая поза, для него это – способ жить. Он пишет песни и стихи своим машинописного вида почерком в драный зеленый ежедневник, и некоторые обороты речи очень смешны, но всегда предельно просты и честны.

Весь день лил дождь
Над городом безмолвным,
Смывая с тротуаров снег.
Весь день лил дождь,
Как будто бы давился,
Как будто тихий детский смех.
Весь день лил дождь.
Всю душу наизнанку –
Готов еще один куплет.
Все сутки – дождь.
Перебираю фразы
И не хватает сигарет.
(с) Б.И.Ч.

И только на сцене он позволяет себе показать свои чувства, которые никто и никогда не обнаружит в нем, общаясь в миру. Он преображается невероятно. Конечно же его музыку можно слушать, но его нужно смотреть. Его выступления в бабушкиных ночных сорочках, в трусах и носках (потому что после работы в приличном костюме как-то не пристало выходить на сцену рок-клуба), в девчачьей школьной форме советских времен. И все эти одежды надеты лицевой стороной, а вот душа наизнанку. И мальчик из сельской панк-группы с крашеными волосами и в рыжей футболочке нервно курит в первых рядах, потому что понимает, что его выступление с картинным лежанием на сцене десять минут назад не то, чтобы не катит, а вообще – не тащит, не хромает, не лежит.

Но Костик может быть не только неистовым и злым, но и невероятно романтичным, когда поет акустику.
Еще он поет Цоевскую электричку, у него на это есть все права, его пять лет подряд электричка возила туда, куда он не хотел. И нас возила. Поэтому мы слушаем с почти заговорщицким прищуром. У нас есть маленькая тайна: мы психологи, и мы пять лет ездили на электричках учиться.

Но в какой-то момент что-то сломалось. А может быть, это обязательное условие для начинающей звезды рок-н-ролла…
Костик несколько лет встречался-жил с замечательной девочкой Настей. А первый за все годы поход налево закончился незапланированной (но кто знает, справедливо ли утверждение, что это было не запланировано, для его пассии) беременностью. И теперь наш герой в соответствии со своими старомодными нравственными установками женат на Кате.
Катя была очень рада, когда это будущее обрисовалось с окончательной отчетливостью. На общем моем-Костиковом дне рождения, будучи уже на четвертом месяце беременности, она в сторонке с энтузиазмом глушила пиво. А Настя в это время укрывала голые плечи Костика курткой…
Прошло полгода. У Парамзи теперь есть дочка Лиза и несколько сюжетов для новых песен, а еще что-то очень важное-потерянное.

Но знаешь, драгоценный мой, я все равно тебя люблю, свинью такую. Ты, конечно, полный придурок, но все равно мой друг.

для петербуржцев