«можно быть рядом, но не ближе, чем кожа» (с)
Я не умею дружить с людьми по общепринятым законам. Для меня недостаточно просто пить чай на стареющих кухнях и вести длинные вязкие разговоры про совместно или раздельно проведенное прошлое, кинокниги, находки из недр интернета и прочее не всегда относящееся к делу. Недостаточно меняться одеждой, недостаточно смотреть на одни и те же стены сквозь объективы разных фотоаппаратов, недостаточно слать по электронной почте невнятные ссылки, недостаточно часами по телефону, недостаточно долгого мучительного выбора подарка на день рождения – такого, чтобы только тебе и никому больше…
Я всегда буду чувствовать отчуждение, всегда. Все то же самое я могу делать и с простыми знакомыми, которые не значат ровным счетом ничего.
Для того, чтобы по-настоящему поверить в то, что мы близки, мне нужно совершить невероятное, невозможное, неизъяснимое – мне нужно влезть тебе под кожу. Мне нужно знать, о чем ты думаешь, обо всем: начиная с глупых, тайных, стыдных мечтаний о жизни в дурной книге или фильме и заканчивая составлением планов покупок на воскресном овощном рынке. Мне нужно думать вместе с тобой, смотреть твоими глазами, надевать твои ботинки, растерянно нащупывать твоими пальцами дыру в кармане куртки, помнить твоих родителей двадцать лет назад, сидеть с тобой за одной партой в далеком школьном прошлом… Мне нужно знать тебя, понимать тебя до конца, до дна.
Чтобы на двоих одни сосуды с толчками передвигающейся по ним общей кровью, одно электричество по тонким нервным тропинкам, одни родинки на плечах, одни натертости от обуви на пятках…
И дело даже не в подростковом желании делиться, потому что я переросла этот возрастной коммунизм. Дело в том, что я хочу понять тебя. Я хочу измерить глубину и степень различий между нами, потому как сходства уже изъезжены вдоль и поперек, изучение сходств потеряло актуальность. Я хочу знать то, что выходит за пределы сходств.
Я хочу быть твоим другом.
«Мне больше не страшно, я хочу знать»