Телль – единственная среди нас знает точную дату своего рождения. Она появилась на свет 24 декабря.
Этот день приближается. Нам на лица падают белесые холодные мушки первого снега, и безымянная девочка возбужденно хватает Телль за рукава:
- У тебя скоро день рождения, да?
- Наверное.
- А сколько тебе будет лет? Сколько?
- Один год.
- Один? Не может быть, ты врешь, я меньше тебя, а мне уже почти пять лет.
- Может, - говорит Наполеон, - Телль один год, а потом будет два, и три, и десять, а тебе всегда будет почти пять.
- А тебе зато никогда не будет нисколько! – кричит девочка и показывает язык.
Хлопья снега тают на щеках и в лужах. Ветрено, и Телль прячет руки в карманах, потому что так и не обзавелась перчатками…