- Задувай скорей!
На торте горит единственная свеча, и вся собравшаяся в темной комнате семья с нетерпением следит за колебаниями Телль. А она все не решается, мнется возле маленького столика, набирает в грудь воздуха и нервно выдыхает в кулачок. И сердце каждого из нас замирает в этот момент – посильнее, чем у самой Телль, если замирание сердца вообще градируется по силе – потому что…
На ней светленькое платьице в цветочек с рукавами-фонариками и юбкой-солнцеклеш, и вообще к ней применимы только отдающие инфантилизмом термины, но не потому что она дура, хотя и это тоже присутствует, а потому что она самая наивная и честная из нас, и даже в тот момент, когда безымянная девочка готова соврать какой-нибудь незнакомой тетке в справедливом желании защититься, тут же возникает Телль и ляпает правду. Может быть, все это оттого, что она не умеет говорить слово «нет»? Поэтому она говорит и делает то, что другие хотели бы от нее услышать и получить? И все ждут сейчас, что она скажет про себя…
Телль родилась между зимним солнцеворотом и рождеством, застряла между языческим и католическим праздником, и, кажется, сама еще не решила, чьей святой ей становиться. В том же, что она святая, никто не сомневается, она ведь непременно сейчас пожелает…
Безымянная девочка от нетерпения лезет пальцами в крем и Наполеон бьет ее по ладони, дон Корлеоне сидит в углу, завернувшись в шерстяной плед, а за окном ветер несет редкие твердые крупинки снега. Перед новым годом у нас дома пахнет не елкой, а типографской краской, потому что количество книг достигло критической массы, и теперь за ними даже не надо ходить в магазины, они сами текут к нам домой. Наш дом – черная библиодыра, и наш мозг в совокупности всех своих мыслительных процессов, кажется, тоже.
Но возле стола все же пахнет тортом, и свечка почти догорела.
Телль набирает в грудь очередную порцию воздуха и на этот раз легко дует, гася огонек. Становится темно. Девочка тайком хватает горсть сливок.
Телль молчит, но мы знаем, что она только что загадала желание. И все любят ее еще и потому, что среди эгоистов, из которых состоит наша семья и которые загадывают что-то только для себя, Телль всегда загадывает, чтобы не было войны.
Правда, что загаданные в сочельник, да еще и в день рождения, желания обладают большей исполнительной силой?