В темном помещении можно, затаив дыхание и отсчитывая попеременно удары сердца и стук часов, наблюдать, как в свете красных ламп (красных фонарей? кровяного цвета фонарей, освещающих путь к женщинам, что продают мнимую любовь за небольшие деньги, путь к каждой второй женщине этого города?) на утопленной в ванночке глянцевой бумаге распускаются цветы и улыбки…

Телль слишком быстро выросла от страсти к кремовым тортам со свечами до смутной привязанности к фотографиям.

Проявка немного похожа на стирку, но стирку почти в полной темноте, когда новую пленку нужно искупать сначала в проявителе, потом в закрепителе и, наконец, как в десятках старомодных выцветших фильмов, аккуратно развесить на веревке.
Иногда кажется, что люди на фотографиях тонут. В воде постепенно проступают недвижные очертания их лиц, как очертания смерти на ликах утопленников. Глаза моделей открыты, как глаза мертвецов, и хочется провести по ним ладонью, чтобы избавиться от этих взглядов, пронзающих и испуганных, закрыть их тонкими холодными веками. Кожа моделей бледна, как кожа мертвецов, и хочется добавить чуть ретуши, хочется капнуть кровью в воду, где проявляется карточка, хочется выжать туда все эти красные лампы. Позы моделей случайны и жалки, как позы мертвецов, которых смерть застала в самый неожиданный момент, и хочется чуть подвинуть чью-то руку, чуть наклонить чью-то голову…

На фотографиях мгновения, которые сейчас, сквозь время, кажутся самыми счастливыми. Внутренний Наполеон и Внутренняя Маргарита в ресторане с бокалами вина, Королева Марго в шелках и парче, безымянная девочка с песочным замком, что давно уже развеян по полям и пляжам…

Наполеон заглядывает через плечо:
- Гляди, это же я!...
- Ага, ты.
- А это?...
- …
- Красивая…
- Ты ее не помнишь? – спрашивает Телль.
- Почему? Помню. Это ты.
- Ты опять все перепутал…

Телль больше не отмечает дни рождения, она их не любит, она боится принимать подарки и с неохотой заваривает гостям чай.

Внезапно безымянная девочка открывает дверь ванной, и в темную клетушку рвется солнечный свет. И фотографии засвечиваются… Теперь самые счастливые мгновения – это просто отражение солнечного света из второго дня рождения Телль. И не найти больше пути к твоей Внутренней Маргарите.

И фотографии засвечиваются…