"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Отец и дочь возвращаются вечером. Орасио: - Я привел тебе падшую женщину. Джинни: - Это был какой-то "Полет шмеля"!... Ну, это она навернулась где-то на дорожке, как оказалось.
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Про еще один дурацкий мультсериал. - Как интересно... этот Осо говорит: "Все идет по плану", даже если у него ни хрена не получается. - ... - (хором) Значит, это у него такой хреновый план!
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Несколько лет назад была у меня мысль начать рисовать открытки. В отличие от альбомов, четвертушки листочков занимают в сумке мало места, их можно носить с собой и рисовать на работе, в кафе, в залах ожидания - да где придется, если вдруг настигнет вдохновение. Так за первый же день я нарисовала две штуки, получившиеся средненькими, но даже немного симпатичными. Я была довольна собой, мол, начало положено, и даже хотела похвастаться, но потом в этот день произошло одно очень плохое событие. И я решила запомнить этот день и себя в этом дне. На удивление, я действительно хорошо помню несколько мелочей, но спустя годы я не могу быть уверена, что память сохранила все без прикрас. Я не Снусмумрик, которому не нужны были вещи для того, чтобы хранить свои воспоминания, мне как раз они очень нужны, вещи становятся для меня отчасти якорями, отчасти - капсулами времени, отчасти - дневником. Я храню действительно много билетов, фантиков, игрушек и куда более существенных свидетельств - фотографий и записей о том, что со мной происходило, и эти две открытки отчасти стали для меня реликвией и ключом к тем мыслям и чувствам. Я не стала больше рисовать открыток. Это не было волевое решение или обусловленное негативными эмоциями. Скорее это произошло само собой, без принятия решений, просто думалось: потом, не сейчас, и это "несейчас" затянулось основательно. Изоляция аффекта, вытеснение, все дела - спасибо психоанализу за любезно предоставляемые объяснения жалкой человеческой природы. Недавно же я нашла свою старую бумагу для пастели и снова подумала: а не нарисовать ли еще несколько штук. Не понятно для кого, но мне и относительно тех двух штук тоже не было понятно. А сегодня я проводила кампанию по уплотнению барахла в шкафах, выбрасывала совсем уж глупые фантики и старые записные книжки, информация в которых безнадежно устарела, телефоны и адреса сменились, люди пропали из моей жизни, расписания перестали быть актуальны. И там лежали две эти открытки... На самом деле, я все сильнее ощущаю потребность создать что-то во имя, что-то хорошее и ценное: рисовать, писать, шить, да что угодно - чтобы из того старого страшного дня и из других подобных ему дней черпать энергию для чего-то конструктивного. И тут играет роль не подъем или зуд, тут скорее усталость от собственной аморфности и скуки. Картинки эти никогда не были для меня особенными, они просто совпали во времени с тем, с чем не должны были совпадать ни по каким критериям. Они сами по себе ни к чему меня не побуждали: ни к действию, ни к печали, - и тайного смысла в них не заложено. Они похожи на людей, о которых во время знакомства думаешь: "О, это будут важные персонажи в моей жизни", - но потом проходит время и, встретив их на улице, ощущаешь пустоту и незначительность происходящего. И выходит, что вещь, которую ты хотел сделать ссылкой на что-то глубоко внутри себя, оказалась ссылкой пустой. И тем лучше. Хорошо, когда мир показывает свою незамутненную простоту, и сигара - это просто сигара.
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
...У меня давно пропал интерес к ведению отдельного дневника про кукол, поэтому редкие посты будут здесь. Придется потерпеть. "Это как комарик укусит..." Такие дела, сделала я еще весной открытие, но почему-то не поделилась. А сейчас нашла одну карточку - и вспомнила, да. Собственно, раньше я была уверена, что эти скинтоны из разных опер, но вот же: нормал эльфдолл и ориентал доллше... Справедливости ради стоит сказать, что есть световая температура, при которой разница более ощутима, но не до состояния катастрофичности.
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
- Я считаю, уже нужно утвердить слово "подчерк". - И как ты тогда предлагаешь говорить? "Подчеркушки"? Тогда еще предложи слово "солнце" писать без буквы Л. - О, это давно пора! - И будешь говорить "сонечный" вместо "солнечный". Может ты еще административные штрафы для граммар-наци ввести желаешь? - Уголовные сроки! Три пожизненных. - Нет, тогда лучше два пожизненных. "И обои обжалованию не подлежат!"
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
У меня тут очередное "три книжки, за которые не стыдно". Начиталась по самые "печенки", теперь до Нового Года буду медленно вникать в серьезную литературу и отдыхать, читая книжки для детей. А отчет будет не очень длинным, ибо что можно сказать про такую подборку-то?
Одри Ниффенеггер "Соразмерный образ мой" Книга, которая обещала нам две пары близнецов, семейные тайны и кладбище. Но в результате оказалось, что даже такие выгодные составляющие могут "не заиграть", если у автора в голове каша. Что госпожа Ниффенеггер хотела сказать своим романом - загадка. Герои невнятные, скучные, их поступки лишены логики и чувств, ключевые моменты отношений не раскрыты, зато все внимание обращено на несущественные детали и ситуации. Насколько сильно надо было удариться головой одной из героинь, чтобы в эту самую голову ей пришла мысль, будто единственный способ начать самостоятельную жизнь вдали от своей сестры - это даже не убедить ту в своей смерти, а на самом деле умереть, а потом воскреснуть? Мне все же кажется, что современный читатель настолько искушен и привычен к особо головоломным и внезапным авторским ходам с привлечением роялей всех мастей из кустов разных пород, что легко видит в вышеописанных вымученных сюжетных линиях вовсе не "вау!", а чрезмерное и неуклюжее желание автора реанимировать свою историю и придать ей хоть какое-то движение. Единственный персонаж, с которым читающий может себя отождествить - это, пожалуй, отец близняшек, который всю жизнь наблюдал то как его жена с сестрой-близнецом меняются местами, то в какие терзания выливаются эти игры с подменами (и обе уверены, что он не в курсе этих игрищ), а в конце вопрошающий: "Зачем им это вообще было надо?!" Ну да, не понятно, зачем и о чем писался этот роман. Ничего нового он не рассказал. И еще я в полной мере поняла, что призрак в романе - это всегда "костыли". Хотите написать годный роман - ни за что не включайте в него призраков.
читать дальшеДж. М. Кутзее "Бесчестье" Кутзее я читала, следуя некоему внутреннему принципу: "Ленивая задница, читай хотя бы иногда нобелевских лауреатов". Не могу сказать, хорошая это книга или нет. Кутзее - это такой постмодернистский южноафриканский Достоевский. В каждом персонаже он раскапывает какую-нибудь отвратительную дрянь, а потом так и оставляет его жить со вскрытыми грудиной, черепной коробкой. Не понятно, интересует ли его что-то еще. Он даже предложения делает короткими, жесткими, простыми - будто грязи лопатой накидывает, и именно эта нарочитая грубость и простота создают основной эмоциональный фон книги. В центре внимания профессор, чья специализация постепенно отмирает в быстро меняющемся академическом мире. Он разведен, зациклен на сексе, мечтает написать Офигенную книгу, хотя несколько предыдущих попыток оказались безуспешными, и очередной нелепый скоротечный роман со студенткой приводит его к увольнению. А дальше он погружается на самое дно бесчестья, не находя ни понимания, ни утешения, подвергаясь унижениям, разграблению - и обнаруживает себя работающим помощником в убогом собачьем приюте/клинике для животных. Все, в чем он теперь видит смысл своей жизни - это предание трупов усыпленных собак огню с честью, мысль о том, что с ними могут обращаться как с мусором едва ли не приводит его в отчаяние. Вот так-то. Тут есть и свое искупление, и свое наказание: и падение на колени перед родителями той студентки, и последний печальный роман с некрасивой женщиной, и трансформация грандиозного замысла романа, в котором он изначально даже стал видеть оперу, а теперь перешел к интимному, личному повествованию о стареющей бывшей любовнице поэта, на исходе жизни оплакивающей свою старую любовь. Что во всем этом не нравится лично мне: этот профессор под конец привязывается к одному больному псу, но почему-то не забирает его из приюта, а даже пораньше приводит усыплять - все равно, мол, его никто не возьмет такого калечного. На этом псе все заканчивается, значит, он ключ к пониманию романа. Мне понять этого не удается. Фэнни Флэгг "Дейзи Фэй и чудеса" А эту книгу я читала, следуя принципу: "Дай автору еще один шанс". Получился удачный опыт. Книжка написана как дневник девочки, жившей в американской глубинке в середине 20 века. Девочка - редкостная оптимистка, с таким задором и юмором описывает свою жизнь, что начинаешь в голос смеяться над ее приключениями, одновременно понимая, что происходящее с ней и ее знакомыми людьми вовсе не весело, а порой даже чудовищно. Но для ребенка выброшенная морем человеческая нога - это "ух ты!", а многие взрослые проблемы в силу наивности и невинности и вовсе не понятны. Наивность и невинность - вот ангелы-хранители Дейзи, несмотря на все ужасы она влюблена в мир, и мир в результате отвечает ей взаимностью в свойственной ему гротескной сатирической манере. Эпизод с конкурсом красоты, конечно, дурацкий - без него было бы лучше, но его можно простить, по большому счету.
Арнальд Индридасон "Трясина" Очень было интересно, что же такое исландский детектив и с чем его едят. Оказалось, ничего такой: бодрый, динамичный, первые две трети пролетают незаметно, но потом почему-то действие затягивается, хотя и так уже все ясно. Не понятно еще, зачем столько матерщины, зачем так много внимания уделяется посторонней линии беременной дочки-наркоманки главного полицейского и от чего он так ревностно защищает право мертвецов быть похороненными со всеми своими органами в ущерб медицинским исследованиям всяких неизученных болезней. Сюжет пересказывать не буду, ибо спойлеры в детективах - дело неблагородное. Начинается там все с нахождения трупа старика, которого, очевидно, убили случайно при ограблении, вот только прямо на трупе находят странную записку - а дальше начинаются расследования не только обстоятельств убийства, но и похороненных в прошлом тайн.
Виктор Пелевин "Relics" Пелевин, конечно - вдохновенный сатирик, и в рассказах это особенно хорошо заметно. Вся наша дурацкая жизнь у него предстает идиотским сном китайского императора, и не поспоришь, что он не прав. В этом сборнике есть мои любимые рассказы про водонапорную башню и сарай, мечтавший стать велосипедом, а еще пара красивых, лиричных, печальных эссе. Остальные произведения располагаются в диапазоне от бесполезных до забавных.
Наталья Рубанова "Коллекция нефункциональных мужчин" Госпожа Рубанова могла бы быть подружкой Марты Кетро, поскольку пишет сентиментальные рассказы про одухотворенных влюбленных дев. Конечно же, ничего особо ценного в этой книжке нет. У меня она проходит по разряду "блинных". "Блинная книжка" - это такая книжка, которая читается бодро, весело, достаточно занятно, чтобы не заскучать, но при этом она не настолько замечательная, чтобы захотеть оставить ее на полке. Поэтому ее не жалко читать во время такого нудного процесса как приготовление блинов: ее можно случайно запачкать и не терзаться по поводу жирного пятна на странице - не жалко. А наличие в такой книжке не одного повествования, а коротких рассказов - только плюс, потому что можно закончить на любом из них и отложить до следующих блинов. Книжка очень истерическая в психоаналитическом смысле: очень много женских танцев с бубнами вокруг мужчин при подспудном желании их мужское величие низвергнуть. Собственно, даже из названия это видно. А на деле, разумеется, там женщины ничуть не более "функциональны" - там все хороши. Плачут, рисуют, целуются на площадях, пьют водку, самоубиваются, спят под одним одеялом, вспоминают былое - насыщенно так живут, ванилькам бы стоило обратить внимание на эту книжку, она бы могла стать их Библией. А мне даже пришлось пропустить некоторые опусы: те, что из невразумительных и совсем уж косноязычных. Но стоит признать, что несколько симпатичных моментов имеют место быть, Рубановой иногда удается быть трогательной. С блинами потянет.
Элис Хоффман "Речной король" Еще один автор-со-вторым-шансом. Почитала и решила, что все же читать ее больше не буду. Во-первых, опять какой-то "призрак на костылях". Персонажи с неуловимой мотивацией и непредсказуемо меняющие характер от эпизода к эпизоду. Мелодрама, соскальзывающая в детектив, соскальзывающий в мелодраму. Главные герои хорошие и умницы только потому, что автор так сказал, а окружают их снобы и быдло, опять-таки, потому что автор сказал им такими быть. Реакции, не соответствуют стимулам. Нестреляющие ружья. Несовпадающая хронология. Словом, роман разваливается и ничто не может его спасти.
Дина Рубина "Почерк Леонардо" Да что же за беда с современной русской литературой! Рубина, Улицкая и Петрушевская как Змей Горыныч от русской словесности времен Миллениума. Но почему-то чтение их книг сопровождается странным послевкусием. В "Почерке Леонардо" Рубина показывает нам какую-то суперженщину: и цвет волос у нее особенный, и цвет глаз особенный, и гимнастка, и физик-самоучка, и провидица, и левша с зеркальным почерком. Одни видят в ней ведьму, другие ангела, а сама она такая неземная и загадочная, что в итоге не понятно - а был ли человек. Вроде и описывает ее автор подробно, ситуации какие-то выдумывает для раскрытия характера - а как была картонка, так и остается. Да и на тему непонятого гения ничего нового не сказано. Вот второстепенные персонажи ярче, живее со всеми своими маленькими победами и лишениями: весь лиризм, вся пульсация повествования задается ими и теми неуловимыми связями, которые сами они обнаружить не могут, но автор играючи выкладывает всю эту огромную детальную карту перед читателями. Впечатление, будто автор не смог завязать историю в подробно придуманном им мире.
Нэнси Мак-Вильямс "Психоаналитическая диагностика: Понимание структуры личности в клиническом процессе" Уже говорила и еще раз повторю: эта книжка - маст рид для всех психологов и психотерапевтов. Даже для тех, кто скептически относится к психоанализу. Потому что тут не про "во всем виновата мамочка" и не про "все беды от неудовлетворенности". Тут четко и без размазывания каши про то, как определять уровень и тип патологии, чем отличаются тактика проведения терапии для каждого из уровней и типов, на что обращать внимание при диф.диагностике, как работать с контрпереносом и как его "отлавливать", а также анализ того, как развивалось в течение 20 века понимание той или иной психопатологии, кто из исследователей кого и в чем дополнял, как менялась научная парадигма и как психоаналитические диагнозы соотносятся с принятыми медицинскими классификациями. По большому счету, это емкий и практически ориентированный учебник-путеводитель. У меня есть электронная версия, и я могу ею поделиться с желающими Кстати, тем, кто пишет книжки, тоже рекомендую. Поможет углубить понимание персонажей или придать их характеру объемность. Естественно, всего многообразия проявлений человеческих характеров эта книга не охватывает - да и любая другая того не сможет - но в некоторых случаях оказывается очень полезной. Есть и очевидный минус: куча блошек, ошибок сканирования, опечаток и орфографических ошибок - корректор даже не открывал книгу, по-моему. Например, в списке литературы Kernberg значится как Kemberg - издателю плевать, а читателю противно.
Нил Гейман "Хрупкие вещи" Таким, я считаю, должно быть развлекательное чтиво. Небольшие истории с традиционной геймановской начинкой: неочевидные странности жизни, фантастика и фентези с человеческим сердцем, атмосфера странного и непознаваемого - сказка входит в жизнь, заполняя пустоты и оставаясь не до конца опознанной. Гейман считает, что люди не должны переставать рассказывать друг другу сказки и что сказки не должно препарировать. Они для него как сундучки с секретом. Некоторые из рассказанных им кажутся вторичными, но они все равно симпатичные, без морализаторства, но со своим шармом. Цыганка, таинственный контрабас, девушки-пришельцы, влюбленная хульдра, вампирские карты таро, обед из феникса и прочие образы - достаточно простые, но всегда очаровательные.
Коротко все же не получилось, но пусть уж остается так.
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Летом у меня случилась небольшая, но геморройная авария с Аркашей Вторым, и аккурат в Ольгин день я осталась без интернета, без сериалов и без пары текстовых файлов, маленьких, но нужных. Хорошо еще, что я не догадалась вести личные записи в электронном виде, ибо в итоге выяснилось, что жесткий диск у Аркаши - на вылет. Поэтому оставалось только дичать или, как этот процесс некогда обозначал Родиоша, "облагораживаться". За месяц я облагородилась на все органы, отвыкла от людей и расстояний, и мне даже четыре дня спустя после возвращения все кажется, будто происходящее вокруг чрезмерно, избыточно, навязчиво и не совсем по-настоящему. Вообще, с возрастом мне все больше требуются перерывы как можно большей длительности, чтобы отдохнуть от мира. Я ненавижу вот это вот сходи-туда-принеси-справку-а-нет-сначала-тебе-надо-было-записаться-сюда-и-туда-нахрена-ты-сюда-звонишь-приезжай-лично-и т.д., ненавижу рваные колготки, не успевать в спортзал, повышения тарифов и инициативы министерств и депутатов, вся эта бытовая дрянь нервирует. Зачем она вообще нужна, если у людей и так есть по экзистенциальной дыре в груди, откуда приходит и ужас, и отчаяние, и страх, и масса других гадостей, не дающих расслабиться и поддерживающих "невротический тонус"? Ко всем прочим своим печалям я не хочу заботиться о ксерокопиях или родительских собраниях и вспоминать, насколько чисто у меня сегодня выбриты подмышки, я хочу босиком по утрам выбегать в туалет по росе, смотреть, как наливаются фиолетовым сливы и как солнце, похожее на каплю кипящего меда, стекает за горизонт по макушкам деревьев. Вот, я высказалась, теперь поехали дальше.
У меня произошло два кулинарных открытия. Если в тесто для шарлотки добавить пару ложек сметаны, а яблоки заменить двумя-тремя грушами и стаканом брусники (посыпанной сахаром), то пирог получается немыслимо вкусным, только есть его вкуснее горячим. А еще был пирог из крыжовника. Сначала я поржала над первой строчкой в описании, потому что это жемчужина из золотого фонда графоманства, но потом все же пирог испекла, и он вышел отличным.
Я прочитала еще некоторое количество идиотских книг, которых сама же отправила на дачу топить печь в ссылку. Отчет по ним будет позже. Пока же я хожу по дому, глажу корешки Маркеса, Памука, Даррелла и других молодцов, читаю Ялома по чуть-чуть и питаю свой "облагороженный" мозг надеждами на мыслительный процесс, да.
В людях меня все больше раздражает непоследовательность. Или я стала больше это за собой отслеживать. Например, как моя мама умиляется котяткам, фотографирует их на телефон, гладит и сюсюкает, но при этом считает, что их надо утопить. Я не понимаю, что это вообще за поведение и как его понимать, как из этого всего выводить среднее арифметическое. Или вот эти странные знакомые тетеньки, которые одного ребенка любят до невозможности, а другого абортируют. Примеры у меня какие-то выходят "убийственные", но эта взаимоисключающая, а не взаимосуществующая амбивалентность встречается и на более несерьезных уровнях. Чем дальше, тем меньше я понимаю, что вообще от меня хотят (ну, не считая общего плана пожеланий, чтобы я хотя бы изображала приличную тетеньку).
Пожалуй, самое конструктивное событие лета - это появление котят, которое символично совпало с Аркашиной поломкой и Ольгиным днем. Кто бы мог подумать, что все семеро благополучно налопают себе к месяцу здоровые и активные организмы без активного моего содействия по докорму и прочим танцам с бубнами. Маленькие теплые живые комочки - это, пожалуй, лучшее антистрессовое лекарство. Они так классно выпрыгивают из коробки, прибегают посидеть на ногах, скачут, играют друг с другом, что невольно начинаешь думать: да, мир спасет не красота, а дети. Кстати, котята эти - на выданье. Я даже покажу и расскажу про них на днях, и, разумеется, очень хочется отдать их знакомым людям, чтобы иногда наблюдать их на фото и вообще знать, как у них дела.
(фото с их нынешнего места жительства - для привлечения внимания и умиления)
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
"Большая часть литературы, которая когда-либо создавалась в этом мире, есть не что иное, как игра на одной и той же струне любви, и мы, кажется, никогда не устанем от нее". Дайсэцу Тайтаро Судзуки
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Итак, мыши кололись, плакали, но продолжали жрать кактус (с) Есть такой герой ffffuuuu-комиксов: на фоне желтого взрыва со шваброй в лапе и с выпученными глазами он что-то неистово орет, призывая к действию. Обычно я напоминаю сама себе этого чувака, когда планирую посмотреть минимум половину сезона какого-нибудь сериала до наступления утра ("Смотреть сериалы всю ночь!"). Но сейчас больше подошло бы: "Прочитать побольше хуйни!" Потому что, глядя на список последних прочитанных книг, я понимаю, что хорошей литературы было критически мало.
Джеймс Холлис "Под тенью Сатурна" Книга о работе с мужскими травмами, написанная с позиций юнгианской психологии. Я ее читала в исследовательских целях для лучшего понимания персонажей мужского пола, но, в первую очередь, это настоящая находка для специалистов, которые чувствуют, что буксуют во время работы с проблемами пациентов-мужчин. Однако же вопросов, так сказать, не гендерспецифичных тоже затрагивается не мало: о том, как люди строят свою жизнь, об одиночестве, о доле личной ответственности за последствия полученных в детстве травм, о целях и ценностях, о том, как перемены в обществе отражаются на внутреннем мире людей, о взрослении и т.д. Словом, книжка полезная. Да и может ли быть такое, чтобы Холлис написал бесполезную книжку?
читать дальшеАся Анистратенко "Приближение к теме" Анистратенко - это та самая барышня, которая написала про "Боже, храни Пеппилотту...", а способность настроить свои внутренние струны на звучание в "тоне Пеппилотты" - это уже своеобразный знак качества и непропиваемого таланта. Я читала ее стихи то тут, то там в сети, и мне очень нравилось. Возможно, это было не стопроцентное попадание, но достаточно близкое. Поэтому я купила себе книжку, но книжка мне почему-то показалась скучной и однообразной. То ли подборка составлена криво, без души, то ли я возлагала на Асю слишком много надежд, но чтение не пошло, к сожалению. Очень много стихов, которые я у себя обычно отбраковываю еще в процессе сочинения, понимая, что глупо/слащаво/избито/скучно/косноязычно/и т.д. Очень много каких-то простых женских сожалений, радостей, воспоминаний, но не по-ахматовски "тихо, мудро жить", а совсем безыскусно, буднично, муторно. Этому сборнику определенно стоило бы "схуднуть" страниц на 50, чтобы из него вышло что-то путное.
Милорад Павич "Другое тело" Не секрет, в принципе, что Павича я люблю как родного. Я прочитала почти все его книги, а те, что не успела, откладываю на будущее, чтобы было еще что-то нечитаное, чтобы не наступил момент, когда можно будет констатировать "больше он ничего нового мне не скажет". "Другое тело" - это своеобразный итог, манифест, взгляд из-за плеча на всю прожитую жизнь и попытка на склоне лет ответить на вопрос: а что будет дальше, после смерти? Никто не хочет умирать в пустоту, все хотят в рай, в нирвану, обратно в сансару, на худой конец - в ад. А Павич рассуждает над концепцией "другого тела", апеллируя к Христу и его воскресению в новом, духовном теле. Весь роман посвящен поискам этого тела, возможностей его существования и попыткам объяснения этого феномена. Павич увлекается настолько, что впервые в своем творчестве срывается в голое теоретизирование, и это выглядит чудовищно печально, потому что больше всего похоже на последние, уже не нуждающиеся в художественном прикрытии торги со смертью. Роман начинается с магических предметов и ритуалов, стихов-эротических заклинаний, поисков меняющего цвет каменного перстня, Венеции периода расцвета, отравленных клавиш, зеленой перчатки, выброшенной в канал, с гондольера, торгующего таинственным бокалом, со смертельно больной скрипачки, загадки терракотовой армии - всех этих уникальных танцев вокруг символизма, мифологии и эпатажа. Но голос рассказчика, все более сливаясь с голосом автора, срывается один раз, другой, и вот уже устами старого монаха начинает самозабвенно излагать свою теорию. Поражение или победа - не понятно, но для меня "Другое тело" теперь - самый грустный роман Павича.
Чарльз де Линт "Лезвие сна" Де Линт - это автор, от которого не стоит ждать ничего уникального и экстраординарного. Он пишет вялые "гамачные" истории про духовных дев, благородных рыцарей, вероломных злодеев, украшая свои романы появлением богемных личностей, злонамеренных бомжей или уторченных уличных банд. В "Лезвии сна" мы имеем в качестве главной героини художницу Изабель, обладающую даром открывать посредством своих картин двери в потусторонний мир, откуда в нашу реальность приходят разные таинственные создания. Дар этот открывает в ней один признанный и известный живописец, обладающий на редкость отвратительным характером. Изабель сносит упреки, брань, даже побои, но все равно продолжает приходить в его студию и учиться у него живописи. Самое удивительно для меня в прозе де Линта - это то, как он описывает насилие. По сути, он пишет о страшных вещах: убийства, изнасилования, избиения, расчлененка всякая - но почему-то все эти зверства обладают бутафорским эффектом и кажутся незначительной мелочью среди тонн мимими и карамели, которыми характеризуются взаимоотношения героев. Словно весь роман написан не шариковой ручкой, а пастельными мелками, но в этом и весь де Линт. В целом же, "Лезвие сна" - это трагический эротизм женской дружбы, ответственность художника за свои произведения, борьба со своим прошлым и его следами за право быть счастливым и диалектика взаимоотношений существ из разных миров. А за то, что я выродила это определение, я считаю, что заслуживаю с полки пирожок из рук самого Чарльза. Паоло Джордано "Одиночество простых чисел" Эпик фейл как он есть. Если книгу написал математик или физик до 30 лет, то совершенно точно это либо что-то гениальное и далеко не всем доступное, либо кошмар-срочно-сжечь. В данном случае мы имеем дело с типичным образчиком второй группы. Главная героиня - хромая девица со склонность к анорексии, которая особенно обострилась после того, как звезда школы заставила бедняжку съесть изгвазданную в пыли конфету. Главный герой - патологический аккуратист, страдающий от навязчивого желания наносить себе порезы после того, как в детстве оставил в парке свою слабоумную сестру одну, а она пропала. И эти двое, крайне странные личности не в силу своих особенностей, а в силу неумения Джордано раскрывать характеры персонажей, испытывают странную тягу друг к другу. Книга ни о чем, от начала и до конца. Некое модное сейчас скольжение по поверхности и нагромождение странностей не ради раскрытия идеи, а просто так.
Анна Гавальда "Просто вместе" Вот Анечка - молодец. Играет в рамках своего жанра и не суется в высокие материи. После сборника рассказов я бы не стала читать Гавальду дальше, но именно этот роман любят несколько человек, чье мнение мне интересно, поэтому я решила включить эту даму в список участников акции "Пожалуй, дам тому писателю еще один шанс...". Нужно признать, получилось удачно. В центре повествования трое раздолбаев, каждый со своими тараканами, волей судьбы сведенные вместе в донельзя винтажной огромной парижской квартире. Живут, ругаются, мирятся, помогают друг другу, в какой-то момент оказываясь самыми близкими людьми. Отличная композиция, отличный темп повествования, правильно расставленные акценты, нарочито простой язык - едва ли не идеальное летнее чтение и достойный представитель своего жанра. Не нравится мне только усиление трагической атмосферы вокруг истории Камиллы - вот тут получается явный перебор, уровень напряжения, нагнетаемого автором, явно не соответствует уровню ужасности истории. Чем ближе к рассказу о прошлом, тем больше ждешь какой-то бомбы, а получаешь в итоги истерический пшик. Когда в годном романе не удается кульминация, очень обидно.
Наталья Щерба "Часовое имя" Ну, тут-то и сказать особо нечего. Старая знакомая, не изменяя себе, продолжает рассказ о мире часодеев, пренебрегая работой над стилем и благозвучием. Дурацкий в исполнении, но неплохой в задумке. Нас опять радуют появлением новых действующих лиц с традиционно дурацкими именами (помните парня со шваброй? У Щербы он кричал бы: "Больше дебильных имен!"). Один - часовой архитектор, некий конструктор-провидец человеческих судеб, другой - новый поклонник главной героини и одновременно бывший претендент на ее "должность", темная лошадка. Посмотрим, как они раскроются дальше. И, конечно, нельзя не отметить, как задорно моська пытается гавкнуть в сторону слона. Не знаю уж, можно ли воспринимать Роулинг конкуренткой Щербы, но несколько шпилек в свой адрес она получила: натальины герои высокомерно рассуждают на тему возможности помещения души в предметы и клеймят эту концепцию как глупость. Осталось теперь мамаше Ро выучить русский. чтобы прочитать, расстроиться и пореветь у батареи. Лично мне больше всего понравилась сцена с обнаружением комнаты с ломаными игрушками: очень мило подан и антураж, и герои. Я, наверное, и читаю всю эту эпопею ради таких вот симпатично собранных, с каплей стимпанка и шебби-шик сцен. Анна Козлова "Превед победителю" Я не стала бы читать книгу с таким названием, обложкой и именем автора, единственная причина, по которой я за нее взялась - это горячее восхваление авторши Львом Данилкиным. У Данилкина в разделе "Афиши" был ряд годных рецензий своего авторства и подотчетных ему протеже, и я вдруг ему поверила, что Анна Козлова - это автор, который пишет жестко, но офигенно и все-все понимает в жизни современного общества. С первых строчек книги стало ясно, что Данилкин, подлец, меня подставил. А странице на десятой я натолкнулась на исчерпывающее определение всей ситуации с "офигенной авторшей", критиком и журналом: "Она лабала похабные романы, в которых герои круглыми сутками бухали, бросались друг в друга бутылками, а потом, узрев истину, без усилий выбирались из кромешного ада, который представляла собой их жизнь. У гламурной общественности она слыла популярной, особенно ее рекламировал критик Коля Кульберг из журнала «Плакат», с которым Анжела примерно два раза в неделю спала". Хе-хе, вот пусть теперь Коля Лев попробует меня переубедить и доказать, что рецензии свои он кропает честно и праведно, объективно оценивая предметы искусства. Проза Козловой отвратительна и вульгарна, чернушна и на литературу не похожа. Герои примитивны, похотливы, без чести и совести. Заглавную повесть я читала в недоумении, основной роман - в попытке понять, зачем же автор все это городит. Не поняла, и на рассказы меня уже не хватило. Проиллюстрирую наглядным примером: главная героиня Лиза живет в Эмиратах с арабом, и жизнь ее состоит из бесконечной ебли, алкогольных возлияний и злоупотреблений кокаином в компании такой же опустившейся подружки. Неким событием становится приезд ее блудной сестры, которая при первой же удобной возможности ныряет в постель с сожителем главной героини. Лиза истерит, неистовствует и, отсыпая отборную брань, экстренно сваливает в Москву. Там она прозябает в своей маленькой квартирке, подрабатывает в газете, куда ее устроил папашка, и начинает крутить роман с хилым жалким мужичонкой по имени Лев. Завершается все рождением ребенка, посыланием в пешее эротическое и Льва, и внезапно объявившегося араба (не без финального феерического секса) и мыслями о судьбе своей и дочери. Мысли сначала претендуют на возвышенность, а потом делается допущение, что при желании можно взять и уехать жить с чеченцем, которому она за деньги кропает похабные истории, а он зовет ее эти истории попрактиковать. Особая фича романа - эпизодические, но регулярные размышления героини о бренности тела, величии души, взывания к Богу с признаниями, молениями о благодати, а также прочий троллизм в адрес особо неистовствующих атеистов. Короче, прочитать Козлову и не испытать острый приступ попоболи никому не удастся.
Хулио Кортасар "62. Модель для сборки" Это одна из самых любимых мною книг, ей я могу только петь дифирамбы. Я бессистемно перечитываю ее иногда по маленьким кусочкам, а сейчас в честь дня рождения решила перечитать целиком - и это было отличное решение. Но это отличное решение вне зависимости от повода и состояния, потому что для меня "Модель для сборки" - это книга на все времена, и она не может быть не в тему. Каждый раз она открывается по-новому, на первый план выходят новые акценты, события складываются в новый узор, герои обретают новые черты - и я готова подписаться под тем, что читаю новую книгу. Кортасар сам писал, что хотел создать роман, который будет открываться каждому читателю не так, как остальным, и у каждого будет своя неповторимая книга. Он справился с этой задачей лучше, чем можно было бы ожидать, его книга живет вместе с читателем и вместе с ним меняется - это вершина нелинейной прозы, я считаю. Мне нравится всё. Как время не просто завязывается петлей, оно скручивается в клубок, в настоящий гордиев узел, и словно прекращает существование, все события происходят одновременно, будущее врывается в прошлое, ответы обусловливают вопросы, причинно-следственные связи разворачиваются по всем направлениям, все схлопывается, все замкнуто само на себя. Нравится одновременная жизнь в пространстве реальности и пространстве Города, я вообще люблю тему Города как отдельной сущности, и у Кортасара она развита наиболее близким мне образом. Никакой фантастики, только внутренняя причинность, лиричность символизма и правдоподобие зеркального отражения. Нравится компания, помещенная в этот потрясающий аквариум: их преданность и болезненная привязанность друг к другу, их движущаяся во всех направлениях любовь, их чудачества и причуды, их совместные вечера в кафе и существование в "зоне". Их непрошеная, но нерушимая семейственность, так хорошо мне знакомая... Нравится россыпь ключей и символов. То, что там было в кукле - это ключ не к Элен. Это ключ к себе, читателю. В романе много подобных ключей, но этот - самый очевидный и самый сильный. Такие романы - это, пожалуй, то, зачем я вообще читаю книги.
Амели Нотомб "Серная кислота. Дневник Ласточки" Главный вывод - у Нотомб следует читать только автобиографичную прозу, там она тоже выдрючивается, но хотя бы забавно. Когда же она пытается писать "настоящий роман", ее выкрутасы выглядят жалкими и глупыми. Все свидетельствует о том, что таланта у барышни хватает только на придумывание фабулы, а дальше начинается размазывание каши с причитаниями. Два притопа, три прихлопа. Она не работает ни над композицией, ни над ракурсом, с которого автор ведет повествование (она прыгает то в голову к герою, то на плечо, то будто всезнающим взором смотрит на него с потолка - и эти игрища только морскую болезнь у читателя вызывают), ни над мотивацией и развитием героев. Работа над характерами персонажей? Это для слабаков! Нотомб они не интересуют, ее герои похожи на картонные заготовки с криво нарисованными улыбками, она играет ими как куклами: а теперь ты пойдешь туда, а теперь ты скажешь вот это. Ни одного самостоятельного персонажа, сплошные перчаточные куклы. Если автору нужно, чтобы герой сказал определенную фразу, он ее просто говорит: не важно, следует ли такой ответ из заданного вопроса и логики беседы, соответствует ли он характеру героя. Если надо, чтобы персонаж что-то сделал, то он идет и послушно делает это. Все это приводит к тому, что произведение получается рваным, причинно-следственные связи не работают, события не взаимосвязаны, реакции персонажей не соответствуют содержанию и силе раздражителя. Обоснуй? Это для зануд! Нотомб не будет тратить время на то, чтобы сделать роман правдоподобным. В итоге концлагерь у нее похож на Дом-2, а киллер убивает по нескольку десятков человек, в том числе министров, вообще никак не скрываясь. Есть очень любопытный момент, кстати, на который никто из рецензентов лайвлиба не обратил внимание. В романе "Серная кислота" описывается реалити-шоу, построенное как концентрационный лагерь (привет Зимбардо), узников там убивают по-настоящему, а кого убить - голосуют зрители, при этом Нотомб несколько раз подчеркивает, что передачу смотрит 100% населения и все голосуют: и сволочи, и праведники - и это, считает автор, делает их всех подонками. А в самом же лагере среди узников выделяется такая святая Мери Сью, которую боготворят и зрители, и заключенные, и которая является настоящим нравственным эталоном. Так вот самый интересный вопрос для меня: а если бы по воле случая эта Мери Сью (хотя простые имена - для лохов, у героини фирменное нотомбовское имя Панноника) не попала в облаву на улице и не оказалась в лагере, стала бы она смотреть это шоу и голосовать за убийство узников, как 100% населения, или нет? Но автор, увы, на этот вопрос не отвечает... И еще: не могу не поржать над вторым произведением в книге. Это феерия! Там курьер переквалифицируется в киллера после того, как его бросает девушка, убийство становится его новым призванием и полностью меняет его личность. И тут русская мафия дает ему задание убить министра со всей семьей, он убивает, в том числе юную дочку, и ему случайно попадает в руки ее дневник. Он его читает, вспоминает ее глаза и тут... Есть поговорка: "Так любил, что убил", а у Нотомб наоборот: "Так убил, что любил". Потом оказывается, что за дневником охотился и министр, и русская мафия, а зачем - не понятно (и самому автору тоже, по ходу). А заканчивается все тем, что главный герой попадает в каменный мешок вместе с дневником и, понимая, что скоро придут дневник отбирать, хочет сохранить девчоночьи тайны и съедает тетрадь, попутно вспоминая, как где-то читал о том, что поедание бумаги в больших количествах - верный способ умереть от запора... Ну, согласитесь: отрыв башки ведь!
Вот таким было мое последнее чтение: немного умного, немного прекрасного и немного вечного в гарнире из кактусов и патоки. Н-да, за образом чтения, как за образом жизни, надо следить лучше...
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Хорошо, когда ребенок умный, плохо - когда он к тому же въедливый зануда. Приносит книжку с детскими головоломками. Там нарисован простой лабиринт, по которому верблюду нужно прийти к оазису, избегая дорожек, ведущих к змеям и скорпионам. Вроде все просто, но при этом сам лабиринт голубого цвета и нарисован в виде широких плавных изгибов. И Мышь пришел посоветоваться, может или не может верблюд "плыть по речке". Но если относительно верблюда у него еще есть вопросы, то с курицей все понятно. Следующий лабиринт имеет более классический вид: угловатый со стенками и тупиками. Курица в этом задании должна выбрать среди трех один правильный ход, чтобы прийти к своему цыпленку. Проблема в том, что курица большая и жирная, а дорожки в лабиринте нарисованы очень узкие. Что делать, говорит ребенок, она же тут не влезает... Пытаюсь представить, какой ряд вопросов ждет нас лет через пять: у Джинни в учебнике я видела задачу про дворника, из подсобки которого пропали емкости с ядерным топливом...
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
"В мире нет нехватки в прекрасных писателях, но есть недостаток в надежных читателях. Поэтому я предлагаю, чтобы всем безработным выдавали очередной чек на получение пособия в обмен на список прочитанных книг". Курт Воннегут
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Недавно я участвовала в диалоге, который вполне способен продолжить список про "фотографирование помоек плохо характеризует личность" и "слышать голоса - это плохо даже в волшебном мире". А именно: маму Молли вот прям до смерти стал интересовать жанр книжки, с которой я хожу. По предыдущему опыту я знаю, что оглашение жанра, в котором писали любимые наши латиноамериканцы, чреват недоразумениями, но она очень уж настаивала. - Магический реализм, - говорю. - Это что-то типа фентези и паранормальных явлений? Парапсихологии?... - Нет, - говорю и понимаю, что заслуженному чтецу российских детективов я объяснить суть данного жанра не могу. - Помните наших поэтов-символистов? Вот что-то похожее, только в прозе. - Ну... - загадочно отвечает она, - для этого нужно иметь определенный склад характера. Объяснить, что значит "иметь определенный склад характера", она не смогла, да особо и не пыталась. Но, думается мне, это такой особый вежливый подвид посылаева странной личности от приличного человека. Итак, запомните, дети: для чтения магического реализма нужно иметь определенный склад характера.
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
"Один матрос реставрировал старинную мебель И хлебнул с ней горя Каждую ночь он спускался в гараж И рыл подземный ход, чтобы добраться до моря Тридцать лет - он закончил рыть И вышел где-то в пустыне Он пал на колени в соленые волны И приник к ним губами, как будто к святыне" (с)
Совершенно точно я знаю, что столько не живутмы никогда не станем старше. Я купила 30 именинных свечек, потому что в этот странный день хочется хотя бы немного абсурда и печальной символики. Я буду загадывать желание и пытаться задуть их все сразу, если первые из них к моменту зажжения последних еще не успеют догореть. И я решила, что дни рождения следует праздновать в компании не только хороших друзей, но и хороших книг, поэтому теперь всегда буду стараться, чтобы current book на момент окончания июня у меня всегда была достойной. В этот раз я перечитываю "Модель для сборки", и у меня мурашки от одного только вида страниц.
А на правах денрожденного беспредела вот (сегодня единственный день в жизни, когда можно без стыда запостить эту песню):
"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Мы с Мышом смотрим много дурацких мультсериалов. Например, интерактивный сюр про Дашу-следопыта, ставший уже классикой в своем жанре. Или "Перекресток в джунглях" про гибриды зверей и машин, похожие на резиновые пищалки на колесах. Всякую подобную чепуху.
Среди которой есть мультик "Булькины подсказки". Когда Орасио его скачал, я офигела и сказала: "Удали это нафиг!", но потом незаметно втянулась. Смотрите сами: он снят как шедевр фотошопа восьмидесятого левела, т.е. как грубый коллаж, в котором живет главный герой Стив. Его играет настоящий актер, и первое, о чем думает дееспособный зритель - это то, как взрослому и возможно адекватному человеку приходится кривляться в гордом одиночестве на фоне зеленой тряпки во время съемок. Стив - половозрелый субтильный юноша-дяденька с сознанием четырехлетки, он дебильно пострижен, аккуратно причесан, носит полосатую фуфайку-поло, заправленную в штаны. Все это заставляет волноваться за судьбу актера Стивена, и мы с сестренкой даже слегка погуглили, чтобы прояснить ситуацию - оказалось, что в обычной жизни он неузнаваемо нормален, и годы съемок в "Бульке" его не сломали. А могли бы. Потому что булькин мир - это какое-то царство заигравшегося эскаписта. Он представляет из себя дом с двориком, по которому Стив увлеченно путешествует в поисках подсказок от его голубого щенка по кличке Булька, записывает эти подсказки в свой "супер-пупер блокнот", а потом в Кресле Идей анализирует их и разгадывает загадку. По ходу дела он общается со своими закадычными друзьями: Тумбочкой, будильником Тик-Так, неразлучной парочкой Лопаткой и Ведром, Мылом, семейкой специй в лице Мистера Соль, Миссис Перец и их дочери Паприки, фетровыми двухмерными фигурками с картины - фетровичками, Почтовым Ящиком и т.д. Да, все они обладают собственными личностями, у них радостные улыбчивые лица и дружелюбный игривый нрав. В мире Стива и Бульки почти нет других людей, только пару раз эпизодически всплывают хозяйки малинового и зеленого щенков, булькиных друзей, но они не в силах отвлечь сюжетные линии на себя. Стив, Булька и их друзья празднуют День Нептуна, наблюдают за грозой, преследуют динозавров, а попутно успевают попутешествовать по многочисленным рисункам и картинкам, оказываясь то в карточном, то в меловом мире, они встречают новых персонажей, легко улаживают проблемы и конфликты. Им отлично живется, черт возьми! Да каждый человек в тайне мечтает жить в аналогичном мире!
Но что-то я отвлеклась, ведь последний хит у нас - это мультфильм про Доктора Плюшеву, маленькую девочку, которая лечит игрушки. Она очень миленькая, даже Орасио это признает и умиляется ее косым глазкам, а мне она кажется немного похожей на куклу блайз или, скорее, пуллип. В каждой короткой серии она умудряется отремонтировать очередную поломку, и исцеленная игрушка радостно скачет и поет: Да, мне лучше! Гораздо лучше! Спасибо, доктор, боль моя утихла вполне! Я вновь здоров, Я спасен был лучшим из докторов! Да, мне лучше, гораздо лучше! Мне!
Песенка въедливая, поганка! Постоянно теперь звенит в ушах, я хожу, напеваю ее и думаю: а было бы здорово ввести традицию, по которой эту песню пел бы пациент при окончании психотерапии, и точно так же скакал бы по кабинету и радовался. Это было бы такое милое зрелище, правда?