"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Когда я захожу в мебельные магазины, я невольно, где-то на периферии сознания начинаю ощущать подступающее отчаяние. Потому что когда я смотрю на эти бесконечные диваны, шкафы, столы, тумбочки, кресла, этажерки, полки, кровати, гардеробы, секретеры, стулья, стеллажи, я очень остро осознаю, что никогда не смогу купить мебель, которую бы хотела видеть у себя дома. Все очень просто – у меня нет дома. Я в полном смысле этого слова бездомный человек.
Я обречена на постоянные скитания по чужим квартирам с внутренностями, имплантированными им еще в 70-80-х годах, а иметь собственный дом – вовсе не мое конституционное право, скорее, это непозволительная роскошь. Можно, конечно, подвязаться на постоянное накопление денег, найти соответствующую работу, жить в неприличной экономии и собирательстве, чтобы на закате жизни приобрести себе персональную хижину из кирпича и бетона где-то в дальних районах города. Но на это же надо положить всю жизнь… Белка строит себе домик в дупле за считанные дни, лиса роет норку, птичка вьет гнездо – и вот уже в нем пищат крошечные птенчики. Проблема дома должна быть маленьким шагом в жизни, а вовсе не ее целью, но получается, что наоборот, и квартирный вопрос портит уже не одних только москвичей…
В присутствии знакомых и близких я бодрюсь, я бегу по мебельному царству, трогаю обивку на диванах и гладкие торцы книжных шкафов, и тараторю о том, что я бы купила вон тот и, может быть, этот, а еще для спальни тот, что на втором этаже, но только с «перламутровыми пуговицами». Я с преувеличенным воодушевлением говорю: «Вот когда мы купим квартиру…», - и немножко сама в это верю. А в одиночестве все намного сложнее: я стою потерянная, и страшно завидую тем, кто покупает у меня на глазах письменные столы и комоды, пусть даже подавляющее большинство из них выглядят вульгарно, безвкусно и просто уродливо. Они стоят совсем рядом. Но чтобы дотронуться до них, кажется, надо преодолеть многие километры.
И я начинаю чувствовать, как сквозь меня пролезает время. Не пролетает, не проходит, а именно пролезает: будто бы мое тело подобно забору с дырой посредине, с дырой в животе, сквозь которую время уже просунуло голову, одно плечо, руку, и почти уже готово достать второе плечо, но немного застряло. А совсем скоро оно просунет и другую руку, и грудь, и брюхо, и – с небольшим усилием – бедра, и ноги по очереди. И когда оно пролезет целиком, я упаду навзничь и глухо ударюсь затылком о дно могилы…
А пока я стою в магазине и продавец говорит мне:
- Хотите, я расскажу вам про то, какие бывают матрасы?
И я не понимаю: намекает ли он на непристойности или просто заметил пролезающее сквозь меня, оскалившееся в уродливой улыбке время и хочет из самых добрых чувств по секрету рассказать мне об оружии против него, о матрасе, как плацдарме для создания жизни.
У меня «дома», на тридцати квадратных метрах взятого взаймы рая уже некуда складывать книги.
А по улице идут люди с застрявшем в их телах временем…
Я обречена на постоянные скитания по чужим квартирам с внутренностями, имплантированными им еще в 70-80-х годах, а иметь собственный дом – вовсе не мое конституционное право, скорее, это непозволительная роскошь. Можно, конечно, подвязаться на постоянное накопление денег, найти соответствующую работу, жить в неприличной экономии и собирательстве, чтобы на закате жизни приобрести себе персональную хижину из кирпича и бетона где-то в дальних районах города. Но на это же надо положить всю жизнь… Белка строит себе домик в дупле за считанные дни, лиса роет норку, птичка вьет гнездо – и вот уже в нем пищат крошечные птенчики. Проблема дома должна быть маленьким шагом в жизни, а вовсе не ее целью, но получается, что наоборот, и квартирный вопрос портит уже не одних только москвичей…
В присутствии знакомых и близких я бодрюсь, я бегу по мебельному царству, трогаю обивку на диванах и гладкие торцы книжных шкафов, и тараторю о том, что я бы купила вон тот и, может быть, этот, а еще для спальни тот, что на втором этаже, но только с «перламутровыми пуговицами». Я с преувеличенным воодушевлением говорю: «Вот когда мы купим квартиру…», - и немножко сама в это верю. А в одиночестве все намного сложнее: я стою потерянная, и страшно завидую тем, кто покупает у меня на глазах письменные столы и комоды, пусть даже подавляющее большинство из них выглядят вульгарно, безвкусно и просто уродливо. Они стоят совсем рядом. Но чтобы дотронуться до них, кажется, надо преодолеть многие километры.
И я начинаю чувствовать, как сквозь меня пролезает время. Не пролетает, не проходит, а именно пролезает: будто бы мое тело подобно забору с дырой посредине, с дырой в животе, сквозь которую время уже просунуло голову, одно плечо, руку, и почти уже готово достать второе плечо, но немного застряло. А совсем скоро оно просунет и другую руку, и грудь, и брюхо, и – с небольшим усилием – бедра, и ноги по очереди. И когда оно пролезет целиком, я упаду навзничь и глухо ударюсь затылком о дно могилы…
А пока я стою в магазине и продавец говорит мне:
- Хотите, я расскажу вам про то, какие бывают матрасы?
И я не понимаю: намекает ли он на непристойности или просто заметил пролезающее сквозь меня, оскалившееся в уродливой улыбке время и хочет из самых добрых чувств по секрету рассказать мне об оружии против него, о матрасе, как плацдарме для создания жизни.
У меня «дома», на тридцати квадратных метрах взятого взаймы рая уже некуда складывать книги.
А по улице идут люди с застрявшем в их телах временем…
-
-
19.11.2007 в 23:25больно от того, что я тебя очень даже понимаю
-
-
19.11.2007 в 23:40вот-вот. такие вещи лучше не понимать на собственном опыте.
-
-
20.11.2007 в 08:58и уже не знаешь, что хуже, то состояние "ДО" или состояние "Уже, но.."...
-
-
20.11.2007 в 15:55у меня тоже дома нет и как-то не очень предвидится...
а уж мебельные магазины...) в семнадцать лет я работала продавцом в мебельном салоне) думаю, ты понимаешь прекрасно всё, что я думала, каждый день видя ВСЕХ ЭТИХ ЛЮДЕЙ, покупающих МЕБЕЛЬ... *вздыхает* правда, прошло несколько месяцев, прежде чем я смогла это в себе отловить и понять и сообразить, что надо оттуда сбегать)
в семнадцать лет Дома хотелось вообще невыносимо. сейчас почему-то как-то легче.
-
-
20.11.2007 в 17:03пост вообще о другом.
понимаешь ли, одно дело - откладывать покупку сапожек до "послезарплаты" и в итоге не найти ничего "приличного" в торговом центре на 150 тысяч квадратов, и совсем другое - каждый день быть готовой к тому, что тебя неожиданно могут попросить освободить жилплощадь и в течение месяца отбыть
на хуйв неизвестном направлении со всеми своими тюками, набитыми барахлом.и кто бы что бы ни говорил, а бытие-то сознание определяет, да еще как! крайне сложно жить в убогих декорациях, имея при этом художественный вкус.
рассуждать о гипотетических сожалениях о прошлом - это софистика. иметь маленького ребенка и обеспечивать для него приемлемые условия с обедом, теплой кроватью и садиком - вот это уже настоящая жизнь с нервами, кожей и желудком.
Itikka
ох, ну знаешь, я уже тоже отошла от грез о Доме, хотя когда-то они были одним из китов, на которых стоял мой непрочный мир. я сейчас уже мечтаю не о Доме, а, скорее о норе, и даже с маленькой буквы. мне бы просто лечь, выспаться, завалиться под нарисованное дерево или башню и не ходить ни на какие работы, тем более такие изуверства как подавец мебели. это ж меня в кащенко на второй рабочий день на скорой отправят в состоянии кататонического спупора...
я бы сидела дома, шила бы и вязала, клеила бы бумажки и лепила бы кукол (я уже даже узнала про соответствующие курсы), стихи бы писала и, может быть, даже романы. потому что у меня уже есть сюжет. и даже второй.
пост-то и об этом в том числе...
-
-
20.11.2007 в 17:15просто думаю, что покупка собственной квартиры - это такая масса эмоций и восторга, что просто всё имеющееся по сравнению с твоим восторгом будет ничем....хотя, наверное это моё субъективное суждение - эмоции у всех разные
-
-
20.11.2007 в 17:58у каждого - свои представления о квартирном вопросе.
я понимаю, у тебя еще нет ребенка? мы вот жили когда-то в коммуналке в комнате, которая формой и размерами больше напоминала кишку, и тогда, когда нас было еще двое, это не было ни страшно, ни из ряда вон. а ребенок - это как в математике 1+1=3, это все переворачивает и ты начинаешь понимать жилье несколько по-другому.
я, когда очень устаю, воспринимаю кровать без массы эмоций и восторга. так и квартира для меня - не роскошь. я умею уже не идеализировать будущие шаги молодой семьи. младенец - это не крахмальные пеленки и "агу-агу", квартира - это не планирование кухни при помощи дизайнеров ИКЕА, даже хобби в виде писания текстов - это не легкомысленное умничанье в духе Гавальды.
это все многомернее и это амбивалентно.
все-таки мы о разном.
-
-
21.11.2007 в 10:34-
-
23.11.2007 в 06:23зато внутри все вполне... стоит только закрыть глаза на ободранные обои, облезлые полы и плинтуса, а также на растекшиеся красками потолки, потому что недавно нас топили...
но я счастливый человек! (с) тетенька из фильма "Париж, я люблю тебя!"
-
-
23.11.2007 в 09:23-
-
23.11.2007 в 18:53пасиб)
а я так и не могу все посмотреть "Париж...", хотя даже диск купила. у меня все времени не хватает, а смотреть урывками по полчаса - это очень печально. поэтому я сейчас смотрю разве что аниме-сериалы. и то - раз в неделю.
совсем забегалась что-то...
tungusca
нет, мания - это из другой оперы.
-
-
23.11.2007 в 19:15-
-
23.11.2007 в 19:22я знаю, что он состоит из отдельных новелл, но я как раз из тех, кто смотрит фильмы целиком в любом случае.
не то, чтобы я была требовательной, просто привычка отличницы - заканчивать книги, и фильмы заодно.
-
-
23.11.2007 в 20:57-
-
23.11.2007 в 20:59я урывками читаю стихотворные сборники. поэтому получается так, что некоторых стихов любимых авторов я еще не прочла, хотя они всегда под рукой.
зато сколько открытий...