Иногда мне хочется создать что-то очень простое и по своей сути традиционное: нарисовать серию иллюстраций к «Золушке», сшить хогвартсовские формы для старых кукол или нарисовать комикс про простую девочку из соседнего двора. Различия в нюансах привлекают меня намного больше абсолютно новых идей.
Но я прекрасно понимаю, что в силу своей лености и того, что значительную часть времени я занята витально-неизбежными, но совершенно скучными делами, я просто не успею осуществить все свои проекты, и все, что мне остается – это следить за чужими работами на интересующие темы. Данный пост не совсем об этом, но так или иначе он – о красоте в исполнении других людей и о собственной креативной бесплодности.
А именно – мне периодически хочется нарисовать календарь с картинками для каждого месяца, такими, чтобы отражали мои личные ощущения относительно каждого из них. Потому что, так или иначе, но отдельные месяцы для разных людей символизируют разные вещи, чувства и события. И хочется как-то привести в систему и зафиксировать собственные мысли, однако в силу означенных причин я могу разве что обратиться к любимым авторам и потырить их картинки и фотографии.
Можете считать это предновогодним флешмобом. Для каждого месяца я выкладываю по одной картинке/фото из своей коллекции, что на данный момент максимально точно отражают мои представления о нем, и делюсь личными ассоциациями.
И всех, кто желает, прошу сделать то же самое, потому что интересно сравнить свои ощущения с вашими. Как я уже говорила, самое интересное – изучать нюансы различий.
Если вас нет в моем избранном, можно оставлять ссылки на свои календари в комментариях к этому посту. Обещаю все посмотреть и рассказать о впечатлениях.персональный календарь смотреть здесь
Январь
…для меня очень созерцательный, бездеятельный месяц. Весь январь я занимаюсь тем, что привыкаю к новому году, новым цифрам в календаре, новым ежедневникам и к тому, что чуда опять не произошло, волшебник на вертолете не прилетел (впрочем, волшебник для меня должен прилетать в июне, а тут – дед мороз) и, хоть личное ощущение праздника уже давно притупилось, меня тихонечко радуют чужие хлопоты, к которым иногда я ощущаю свою причастность, поэтому окончание и решительное завершение этих хлопот боем курантов вгоняют в тоску. Сонный темный, безъязыкий январь всегда проходит как бы между прочим, и его жаль в его немой сумеречной печали…
Иллюстрация: Юлии Гуковой, на этом рисунке безмолвие становится зримым.
Февраль
…очень скучный, темный, холодный месяц, когда начинаешь считать уже дни до весны и представлять перед своим внутренним взглядом почки, дожди и сырую землю. Когда зима уже кажется досадным пережитком, когда рвутся зимние сапоги, когда становятся ломкими волосы и ногти, когда не хочется ничего, а только поболеть немножко. Когда смотришь назад и понимаешь: ну вот, опять ничего не написала…
Небо серее, память короче, и в какой-то момент такая долгожданная весна начинает казаться невозможной…
Иллюстрация: Дарьи Ятвицкой, на этом рисунке видно, как хочется спать.
Март
…приходит, но ничего не меняет. Холодно, снежно. Но тут же все несутся праздновать наступление весны и продолжение женственности, и на свет извлекаются банальные открыточки с тюльпанами и опрокинутым символом бесконечности, все пьют вино и дарят кучу бесполезного мусора, улыбаются, и ты начинаешь думать: а вдруг это правда? Вдруг скоро будет тепло?
И хочется что-то сделать, хочется претворить в жизнь несколько старых планов, хочется написать стихотворение или просто накупить гору одежды, чтобы хоть этой весной обозначить свою принадлежность к полу тех, вместе с кем и тебя тоже поздравили.
Фото: Белкиной, март как предчувствие.
Апрель
…про который мой дедушка шутил, что в этом месяце рождаются гении. Моя прабабушка (и его теща) тогда любила возникнуть, мол, она тоже родилась в апреле.
Мою прабабушку выдавали замуж насильно, а у нее была любовь, как это водится в нежном возрасте первая, последняя и единственная. Но прабабушку никто не спрашивал, а проблему недостаточно солидного для замужества возраста решили просто: сходили в церковь, побакланили с попом, и тот за незначительную плату в виде какой-то курицы и энной суммы денег исправил в документах дату прабабушкиного рождения. Приписал два года, а для уверенности и несколько месяцев сверху.
Поэтому мой дедушка апрелерожденную самозванку не признавал.
А еще в апреле наступает весна. По-настоящему.
Скриншот: гениального мультфильма «Время Ибларда», в котором дождливость и надежды апреля.
Май
…в котором все ждут лето и нюхают сирень. Начинают суетиться и раздеваться, планируют отпуска и обсуждают модели купальников, готовятся к экзаменам и совсем не готовятся к экзаменам, и вообще никто не думает об учебе, потому что это ж несерьезно думать об учебе, когда на носу «майские». А к «майским» мы уже не просто привыкли, «майские» - это что-то из разряда птичьих инстинктов, и в нашем случае это значит – отдыхать.
В мае растет трава, цветут цветы, свежо, тепло, а впереди целое лето, а целое лето – это же очень много…
Иллюстрация: Жанны Панковой, легкомысленность и оптимизм мая в полунамеках.
Июнь
…в котором я родилась, в связи с чем признаю за собой абсолютное право на этот месяц. Я монополизировала июнь – хоть из всех летних месяцев он самый невыгодный, ибо бесплоден и все еще относится к учебному году, а значит, экзамены, экзамены, экзамены, к которым никто не готовился в мае. В стенах старого здания холодно, можно сидеть в кофте и мерзнуть в обнимку с книгой, а снаружи тепло и футболки.
А картинка в данном случае отражает пустоту и инородность июня, который никогда не оказывается тем самым летом, которого все так отчаянно ждут. И в этом июне я со своими мечтами о море.
Иллюстрация: Татки, и об этой картинке уже все сказано.
Июль
… жаркий и каменистый, с речками, травой по пояс и рваными шлепанцами. В июле дети визжат на бесчисленных пляжах, и от многоцветья их плавок, купальничков, надувных игрушек и жилетов рябит в глазах, которые и так слепнут от солнца. Начинают зреть фрукты и ягоды, и можно ложками есть собранную бабушкой землянику, можно бегать босиком или качаться в гамаке в пестрой тени от яблони, гоняться за кошками, можно строить замки из песка или плавать на лодке, или гвоздем выцарапывать на деревянной стене сарая неприличное слово и секретничать в кустах, и ходить смотреть на змею. Можно сидеть где-нибудь в одиночестве и вспоминать детство, которое то ли было, то ли нет…
Фото: Ranqa, на котором потерянность и необратимость детства.
Август
…про который семь лет назад я писала в одной повести: «Август. Время, когда лето отпевает свои жертвы. Когда с деревьев слетают первые желтые листья, в минорных аккордах падают в реку, а дальше ее ледяные струи несут беглецов в океан, в тот, который не увидит больше ни один житель августа.
Это самое непостижимое безвременье, это смена эпох, это дни и ночи, пропитанные абсурдом и парадоксами, это застывшая в воздухе память, это старые забытые долги, это время, когда завершается все, когда-то начатое.
Август – это время, когда нет низких цен. В августе все дорого покупается и все дорого продается. Это время, когда плодоносит земля, когда горят последние костры и когда падают звезды. Это время забирает Поэтов и дает надежды.
Это время противоречий. В августе самые яркие дни и самые холодные ночи. Самые теплые встречи и самые непереносимые, жестокие расставания. Август – это время гениальных творцов и аутсайдеров.
Август – это время, когда родились Пути».
С тех пор почти ничего не изменилось.
Фото: Кассандры, в этом фото есть сухость, надломленность и торжественная трагичность, которыми обладает для меня август.
Сентябрь
…приносит дожди и сырость. Но в сентябре все может быть таким ярким и невероятно красивым, что становится неловко за себя и за свою серость. В сентябре воздух прозрачен до ощущения особенной болезненной реальности. Пыльно и пусто.
И дети идут в школу, и я тоже иду в школу, но думаю только о дождях, о полуготовых сюжетах, о плащах и фотографиях. Об университетах, колхозах, ботинках, лужах, книгах, листьях, рифмах, картинах, бумаге, красках, предстоящих праздниках…
Сентябрь – очень беспорядочен и сумбурен.
Картина: Ренуара, на которой сырость и чуть-чуть суматошность.
Октябрь
…еще сохраняет в себе краски сентября, но в нем уже куда больше предвкушения снега и он невероятен в своем безмолвии и недосказанности. Это октябрьское безмолвие отличается от январского, как пустота и тишина еще не начавшегося действа отличается от немого подведения итогов. И улетающие птицы как символ потерь и последствий неверных решений. Все замирает и напрягается в ожидании нового снега. Очень громко тикают часы…
Фото: jedzer, симметричность и тревожность октября.
Ноябрь
…сонный и ненужный, он приходит, когда уже подведены итоги и счет выставлен, и все уже готовы к новому циклу, и все уже смирились с наступлением зимы. Но приходит ноябрь, и целый месяц все сидят на чемоданах перед своим очередным путешествием во времени: «Который час, не подскажете?» - «Еще только пятнадцатое ноября» - «Ах, спасибо», - поглядывают на часы и выглядывают за угол, чтобы вернее понять, что там ожидает, и следует ли вообще худеть, вдруг опять ничего интересного и быть в форме не обязательно?
Картина: Колбасова, что там, за углом?
Декабрь
…месяц-не месяц, а одно недоразумение. Все уже одной ногой в новом году и одной рукой на бокале с шампанским. Елки, мишура, статуэтки, свечи, шары, шишки, козлики и венки из ИКЕИ, мандарины и салат оливье. Декабря уже нет, как обычно еще нет января.
И только некоторые все никак не могут вписаться, не могут уловить ритм. В офисе, в кафе, дома, в транспорте, в магазине вдруг становится внезапно тихо и ясно, или так же внезапно, но не ясно, или по-прежнему внезапно, но уже больно. Потому что, может быть, декабря уже и нет, а января так же еще не будет, но всегда есть зима, и наступает она не столько в природе, сколько внутри. Холодно. Не по себе.
Фото: Шамана, на котором выражение лица девушки меняется по мере того, как рассматриваешь карточку.
-
-
01.12.2007 в 17:49Я как-то писала-выкладывала зарисовки и картинки к каждому времени года, а чтобы так!
Очень хочется! Надеюсь найти время и сделать.
А сейчас вчитываюсь-рассматриваю твоё!
-
-
01.12.2007 в 18:36нормальные описания я, наверняка, не осилю (и картинки искать времени нет и сил тоже... идея здоровская, но я не осилю, к сожалению..), но хоть как-то - попытаюсь.. можно прямо тут, да ведь?.. давно за собой заметила: не люблю в дневнике пространно о себе рассказывать и тем более откровенничать.
настроение это делать обычно посещает почему-то в процессе написания кому-нибудь комментариев)
так вот... (а картинки если, то Дарья Ятвицкая - это для меня ноябрь, а Жанна Панкова - апрель. а остальные мне бы не подошли...))
я много раз рассказывала разным людям, что у меня воспрятие времён года как-то сдвинуто. для меня, например, лето начинается в мае, лето - май, июнь, июль. осень - август, сентябрь, октябрь. зима - декабрь, январь. весна - февраль, март, апрель.
ноябрь - это такой месяц-провал. я его боюсь больше всех остальных вообще, ненавижу его страшной ненавистью, в ноябре почти всегда всё плохо, тускло, депрессивно, тоскливо...в общем, ужасно. а в Сибири ноябрь и "внешне" самый противный..всё вокруг грязное, серое и совершенно безнадёжное. ноябрь - провал во времени, воплощённая безнадёжность такая... и в спячку хочется неимоверно. муми-тролли в спячку впадали как раз в ноябре) жаль, что я не муми-тролль...
декабрь я очень люблю, он для меня очень светлый, уютный, пушисто-снежный, праздничный, волшебный...)
январь - аналогично, точно как у тебя.
февраль для меня предчувствие весны, но такое сильное, что воспринимается уже как сама весна. часто слышу, что, дескать, февраль самый ужасный месяц, затянувшаяся зима, сил не осталось, настроения нет..а у меня как раз прилив сил и настроения происходит
вдруг начинают пахнуть весной...)
в марте это всё только усиливается ) и моё отношение к марту можно выразить одной цитатой из О.А.: "я слышу март по собственному МЯУ!" )
хотя вообще я весну терпеть не могу. осень люблю безумно, зиму и лето чуть меньше, а весну - бррр, ненавижу) поэтому апрель пропустим, ну его, всё равно ничего вразумительного не скажу
про май - как у тебя) "Но, выходя на улицу, где сирень цвела и черёмуха - всё забывала я начисто..." )
про июнь впечатления почему-то не даются, пропустим) в июле я родилась) и про июль у меня то же, как у тебя примерно...)
август - первый мой любимый месяц. настолько любимый, что про него у меня и слов не хватит, поэтому соглашусь с твоими..) всё это в _моём_ августе тоже есть, и ещё в тысячу раз больше..)
сентябрь - да, школа...) хоть она и закончилась четыре года назад) сентябрь - это что-то с жёлтыми листьями и мокрым асфальтом
ну а октябрь - это точно как "Ночь в одиноком октябре" Желязны и больше тут добавить нечего)
вот, как-то так..)
-
-
01.12.2007 в 22:24Словом, подумаю, но ничего не обещаю.
Твои ассоциации очень интересно читать. Где-то ощущения похожи на мои, где-то - категорически нет. Но описываешь ты их бесподобно, и картинки все без исключения нравятся)
-
-
02.12.2007 в 01:36как ни странно, я картинки быстро подобрала, а вот сам текст часа полтора в общей сложности писала.
Itikka
в восприятии ноября у нас есть какие-то параллели.
а твоему декабрю и февралю я прямо-таки завидую, потому что сама не заметила, как перестала радоваться и чувствовать приближение хорошего и присоединяться к чужим радостным хлопотам. меня, как шар в боулинге, всегда сносит в канаву, и я начинаю думать о другом.
и, конечно же, у каждого человека есть свои особенные месяцы, которые он проживает с особенным чувством. для меня это апрель, август и октябрь. я даже не знаю, почему, но так вышло. вот только я воспринимаю их совершенно раздельно, каждый сам по себе, без прочерков между.
и еще я подумала, что люди меньше всего любят время года, противоположное любимому, а смежные с ним - нормально.
я люблю лето и не люблю зиму, а ты любишь осень и не любишь весну.
Ameko
для меня месяцы уже настолько отделены от температуры и влажности за бортом, что я не воспринимаю их в контексте погодных условий. для меня они - как этапы, и, например, дни рождения близких определяют содержание каждого из них гораздо сильнее ветров и дождей.
события могут быть разными, метеоусловия - тоже, но ожидания от каждого из месяцев будет тем же, что и раньше, потому что это уже закрепившиеся и косные вещи.
у меня как-то так, поэтому для моего восприятия несовпадения отдельных лет не так страшны.
спасибо за одобрение)
мне так важно получить сейчас поддержку, потому что я ощущаю какую-то странную необходимость написать повесть, но мне все кажется, что я уже совершенно забыла, как это - писать...
-
-
04.12.2007 в 13:20А идея и правда чудесная. Благо, сейчас это осуществимо и относительно недорого - заказать свой собственный календарь со своими собственными фотографиями - а то так устаёшь порой ходить и разыскивать календарь, который хотя бы немного удовлетворял твоим представлениям о прекрасном.
Хотя моя мечта - сделать календарь по дням. То есть, прожить ровно один год, ведя дневник наблюдений: один день - один рисунок или фотография, одно описание. А потом, когда год закончится, пойти и заказать такой календарь. А в следующем году смотреть и сравнивать, и вспоминать. Не знаю точно, что из этого получится, но мечта же.
-
-
04.12.2007 в 16:53спасибо)
идея с календарем на год с отдельными днями - это интересно, но практически неосуществимо в том виде, в каком бы хотелось это видеть (имею в виду, для меня). это же не потерянный год, а записанные воспоминания и облеченные в образы эмоции - спустя пару-тройку-десяток лет это стало бы очень интересным фактом.
но я лентяйка, я не потяну
-
-
04.12.2007 в 22:10Ух, да много вариантов, кажется. Я сама теперь загорелась, прямо сразу после сессии - обязательно) Спасибо тебе большое за идею (:
-
-
04.12.2007 в 22:27да не за что)
но я точно "ниасилю", текст-то надо писать, а у меня проблемы с писанием текстов, причем с ежедневным писанием я точно не справлюсь((