антропологическое

Мышь по приходу домой всем своим видом показывает, как тяжело ему самому снимать резиновые сапоги.
- Ты в садике-то сам раздеваешься хоть? - спрашиваю. - Или тебе кто-то помогает?
- Помогают.
- Кто?
- Руки.
- А руки - это не ты?
- Нет, руки - это часть моего тела.
- А твое тело - это не ты?
- Нет.
- А кто ты?
- Человек!

@темы: Стич

---

научное

Мышь сейчас постоянно таскает книгу "Как все устроено". В главе о магнетизме полюса магнита обозначены: красным цветом северный, синим - южный.
- Почему южный полюс обозначен синим? - говорю. - Как-то странно...
Мышь говорит:
- Это логично. На южном полюсе много льда, а цвет льда - синий.
Орасио вмешивается со своими географическими познаниями и рассказывает, мол, и на южном полюсе холодно, и на северном, "а жарко где-то посередине".
- Потому что посередине много лавы, - со знанием подтверждает Мышь. Ну, в середине Земли же много лавы, чо.

@темы: Стич

---

о дружбе и разбитом сердце

"Дружба – отражение нашего присутствия в жизни и свидетельство прощения. Дружба не только помогает нам увидеть себя глазами другого – она может выстоять годы только с тем, кто снова и снова прощает нам наши ошибки, так же как мы находим в себе силы в свою очередь прощать друзей. Настоящий друг знает наши трудности и нашу Тень и остается рядом – и чаще когда мы уязвимы и проявляем слабость, чем когда мы переживаем успех и находимся под властью странной иллюзии, что не нуждаемся в друзьях. Глубоководное течение настоящей дружбы – благословение, потому что мы можем открывать ее в изначальной форме снова и снова, через понимание и сострадание. Сколько бы ни длилась дружба, она основана на постоянном, взаимном прощении. Без терпимости и сострадания дружба погибает.

С течением лет близкая дружба всегда обнаруживает теневую сторону в другом человеке, так же как в нас самих. Чтобы оставаться друзьями, мы должны знать другого, его трудности и даже грехи и пробуждать в нем лучшее – не обрушиваясь с критикой, а обращаясь к лучшему в нем, к главной созидающей грани его личности, таким образом незаметно ослабляя то, что преуменьшает его, делает менее щедрым, не дает быть самим собой.

Высшее мерило дружбы – не улучшение себя или других, высшее мерило – быть свидетелем. Привилегия открываться под любящим взглядом друзей и точно такая же привилегия быть удостоенным чести видеть самое сокровенное в близких друзьях, идти с ними по жизни и верить в них, иногда просто сопровождать их, даже очень недолго, в путешествии, которое никому не дано совершить в одиночку.

Невозможно защитить себя от разочарований, печали, горя. Разбитое сердце – естественный итог нашей любви и заботы о ком-то или о чем-то, над чем мы не властны... Первая трещина на сердце появляется, когда нас просят отпустить, а мы не в силах, другими словами, разочарование и печаль поселяются в нас, окрашивают и увеличивают, как под лупой, каждый божий день; разбитое сердце – не кратковременное явление, это дорога, которой вынужден идти каждый, даже самый обыкновенный, «средний» человек. Разбитое сердце – знак нашей искренности: в любви, в работе, в попытке овладеть музыкальным инструментом, в попытке стать более щедрым. Разбитое сердце – прекрасная беспомощная часть любви, ее сущность и эмблема.

Путь к взрослению лежит через разбитое сердце; и тем не менее мы говорим «разбитое сердце», как будто оно означает только, что что-то пошло не так: любовь не встретила взаимности, вдребезги разбилась мечта. Но возможно, разбитое сердце – сердцевина нашего человеческого бытия, главное на пути отсюда по ту сторону, благодаря ему мы учимся любить то, что встречаем на своем пути. Нет почти ни одной дороги, из доступных человеку, которая не вела бы к разбитому сердцу.

Осознав их неизбежную природу, мы можем посмотреть на разочарования и горе другими глазами: не как на конец дороги или смерть надежды, а как на крепкое объятие того, что мы всегда желали или вот-вот потеряем. Разбитое сердце просит нас не искать другого пути, потому что другого пути нет. Оно зовет нас к тому, что мы любим и всегда любили, задает неизбежный и часто прекрасный вопрос. Разбитое сердце – вещи и люди, которые были с нами с самого начала, прося нас быть готовыми, когда придет время отпустить в последний раз".

(с) Дэвид Уайт

@темы: чужие строчки, лучшая ученица доктора Ф.

---

как подставить маму

Мальчик достал всех своих панд и начал наводить в этом стаде порядок. В городе у нас осталось пять медведей: три больших и два маленьких. Ну, Мышь их и считает: "Это, - говорит, - семья. В семье есть мама, папа, мужик и двое детей".
Нормально так, мужик
Остается надеяться, что присутствовавший при этой перекличке муж не очень мнителен...

@темы: Стич

---

Как я провожу последнюю неделю лета? Я пытаюсь дочитать Хеллингера. Да, это уже третья попытка, осталось всего 118 страниц.
Вообще, это уже дело принципа. Потому что этот чувак люто меня бесит уже с тридцатых страниц, но при этом у него же и годных мыслей немало. Вот, сижу и разгребаю по кучкам, как Золушка, достойное и отстойное...
Не, ну как он с клиентами-то! Просто жесть...

@темы: лучшая ученица доктора Ф.

---

Я как заслуженный слоупок обо всем узнаю последней.
Оказывается, в Петербурге Ленинграде еще до всех этих ваших интернетов был настоящий чат. Назывался Эфир. И люди там вот прям общались, знакомились, у них были встречи с развиртуализациями, кто-то подружился и даже поженился. И кто-то утверждает, что эта фишка работала даже в 99-00 годах.
Это не какая-то вам Кроватка, это олдскульнее и ваще хардкор.

"В 1976 году, на герценовском узле, произошел пожар, в котором выгорел зал с декадно-шаговыми коммутаторами, в следствии которого, "лапки" шаговых искателей, застыли в положении в котором находились в тот момент, когда отключилась подача энергии, тем самым оставив произвольные линии замкнутыми. Т.к. выгорела только часть зала, а на узле связи этих залов много, естественно, станция продолжила работу в обычном режиме. Но из за замерших искателей в следствии аварии, появилось "поле" в котором все абоненты слышали друг друга, стоило им покрутить диск в последовательности 210 остальные четыре цифры, не имели значения".

Прям напрашивается мем про Карла, да?

@темы: Город

---

своевременный сезонный вопрос

Карла верит в Деда Мороза. Ну, то есть как: она прям как трусливый христианин на территории мусульманского государства - всем говорит, что не верит, но неуверенно так и негромко, чтоб ДМ невзначай не услышал, а сама втихаря верит. И мама ее говорит: "Карла-то у нас еще верит в ДМ, да что там - у них пол-класса верит". Карле в ноябре исполняется 10 лет, если что, а ее одноклассникам уже.
Вот прям предлагаю на эту тему пофлудить. И голосовалка же!

Вопрос: Йа перестал верить в существование Деда Мороза:

1. на втором десятке		2	(6.67%)
2. в 9-10 лет		1	(3.33%)
3. в 7-8 лет		3	(10%)
4. в 5-6 лет		6	(20%)
5. в 3-4 года		1	(3.33%)
6. никогда не верил		8	(26.67%)
7. я не понял, что значит "Деда Мороза не существует"?		9	(30%)
Всего:		30

---

книги 2015. часть 3

Кэтрин Валенте "Девочка, которая провалилась в Волшебное Подземелье и утащила с собой Развеселье"
Вторая книжка о приключениях девочки Сентябрь в Волшебной стране. Наверное, уже можно уверенно сказать, что я люблю эту серию, потому что после одной отличной книги делать выводы преждевременно, удачные старты часто оборачиваются сокрушительными провалами, но вторая годная книжка подряд - это уже заявление.
Если первая часть была юнгианской ровно в той же степени, как и любая хорошая сказка, то вторая - это просто какой-то поэтически обработанный учебник по аналитической психологии, серьезно. Тень в ее юнгианском понимании вообще часто становится одним из мотивов художественных текстов, но обычно о ней пишут заковыристо, или туманно, или заковыристо и туманно одновременно. А у Валенте все просто, как на пальцах: вот изнанка, она есть у всех, она противоположна тому, что мы привыкаем считать ядром своей личности, и нет, ее нельзя победить, единственный способ как-то с ней совладать - это диалог. А чтобы он состоялся, нужно спуститься в Подземелье, перекраситься (как мне нравится, что у Валенте обряды снаряжения героя в путешествие занимают особенное место в рассказе), совершить ряд поступков, обрести несколько магических предметов и найти попутчиков, принять помощь встреченных существ, сделать выбор... Как-то отчетливо видишь, что во время написания этой истории по обеим сторонам автора стояли лично Карл Юнг и Владимир Пропп и по очереди гладили ее по головушке. Либо она скрупулезно изучала матчасть, либо можно смело начинать завидовать ее чутью.
Мир теней жуток. Это чувствуется не в описаниях, не в атмосфере, сложно сказать, в чем именно. Многие тени даже очень милы и безобидны, но все равно от них "просто трясет" (с). Вокруг все черно, луна не настоящая, существа словно рисунки на рисовой бумаге, тоже не совсем настоящие, ничто и никто не надежен. Если надземная Волшебная страна раскатывается во все стороны как безразмерная скатерть, то Подземелье подобно бездонной норе с осыпающимися стенками. А впереди же целая миссия, нужно собраться и как-то действовать...
В конце, наверное, нужно признаться в любви к отдельным главам, но никаких спойлеров! Спойлеры - это мой частый грех, если честно, но в отношении некоторых книг я заставляю себя заткнуться. Не потому что "убийца - дворецкий" и дальше читать становится не интересно, а потому что читать про каждого нового персонажа самостоятельно, узнавать в нем кого-то уже знакомого - это удовольствие, которого лишать преступно, ящитаю.

остальное

Крис Ридделл "Юная леди Гот и призрак мышонка"
У Ридделла книжка сконструирована тоже идеально. Представьте себе огромный, загадочный, сложносочиненный особняк; его чудаковатого и разбитого горем владельца; его любопытную и немного шкодливую дочь, ищущую, но не находящую отцовской любви и умирающую со скуки; внезапную компанию разношерстных подростков; злобного и опасного слугу, затевающего какую-то огромную подлость. И все это в контексте приближающегося праздника, на который прибывают весьма эксцентричные гости. А теперь вспомните, какие иллюстрации рисует Крис Ридделл, и добавьте к этому литературную игру а-ля "найдите стопицот произведений английской литературы на этой картинке". Тут не картинка, а история, но стопицот произведений английской литературы присутствуют и вполне легко угадываются.

Стивен Чбоски "Хорошо быть тихоней"
Половина популярности Чбоски в России - это, конечно, стриженая Гермиона сначала в фильме, а потом на обложке книги. Как вообще можно не любить Эмму Уотсон?
Фильм симпатичный, кстати, хотя и прилизанный, книжка грубее, но существенной разницы между ними нет. Оно и понятно, в создании фильма же сам Чбоски поучаствовал, не дал скатиться.
Тут у нас история про сильно замороченного, рефлексирующего мальчика, который идет в новую школу и встречает там отличных людей, с которыми пытается дружить. Дружить получается то лучше, то хуже, но в целом он справляется, хотя и предстает зрителю/читателю подозрительно не от мира сего, какая-то проблема не выпячивается, но явно присутствует и влияет на все происходящее. Выясняется-то в итоге, что все дело в абьюзе и что взрослым нужно поменьше быть уродами самим, чтобы не уродовать мимоходом детей, и что даже если все выглядит вполне сносно, видимость может маскировать самые разные стрессы, неврозы и комплексы. Фильм сосредоточен на жизни компании, книга больше внимания уделяет семье и течению ее жизни, еще в книге больше сцен секса и тем, связанных с сексом. Чбоски, конечно, смело так заявляет: я вам сейчас расскажу, как подростки узнают "про это" и как что интерпретируют. И рассказывает подробно, но без занудства и трэша.
Книжка вроде как успела даже побыть запрещенной, но зря. Она не развращения ради существует, а ради обозначения проблемы. И вообще, ее даже можно назвать оптимистичной. Во всяком случае, я в книгах вижу оптимизм не в том, какие события описываются, а в том, как подаются герои. У Чбоски они и их проблемы описаны очень трогательно и с любовью.

Ренсом Риггз "Дом странных детей"
Вот эту книжку все любят, а мне она совершенно не понравилась.
Во-первых, обман начинается уже в том, что ее продают, ставят на полки в магазинах как взрослую художественную литературу, хотя оказывается, что это махровейший "янг эдалт". Грубенький, простенький, черно-белый и с убогим языком.
Во-вторых, главной фишкой книги заявлены вписанные в сюжет старые фотографии со странными сюжетами. Жизнь в начале 20 века, это известно, может любого современного постмодерниста и сюрреалиста заставить нервно курить в коридоре. Фотоподтверждений тому - гора, и часть предлагается нам как раз в этой книге. Фото действительно странные, но они не работают на историю от слова "совсем". Создается впечатление, что автор просто набрал фотографий, а потом задался целью написать книгу так, чтобы всех их можно было использовать. Все эти открывания героями фотоальбомов выглядят как заплатки и искусственная подгонка картинки к тексту, а скорее даже текста к картинке.
Да и вообще весь текст скроен неаккуратно. Например, новый приятель рассказывает главному герою про чудовищ, которые жрут людей из особой, прячущейся расы, но могут и обычными закусить. ГГ спрашивает, а чего тогда про случаи пожирания простых людей ничего не говорят по ящику и в газетах. Приятель отвечает: а это потому что обычные невкусные, монстры их редко едят, их основной рацион - особые. "Так вы же искусно прячетесь!" - "Ну да, мы прячемся, поэтому чудовищам обычно приходится простых людей хавать". И эта противоречивая информация дается в пределах одной страницы. Там вообще очень много нелогичного, в этой книжке, что можно было бы отредактировать без ущерба основным линиям.
Но в рамках "плакали, кололись..." я все равно купила вторую часть - для дочки, но в гамаке и я когда-нибудь прочитаю. В гамаке и не такое хорошо идет.

Грэм Джойс "Безмолвная земля"
Ни много ни мало, а самая настоящая фигня из-под ногтей от автора "Зубной феи". То есть человек, который выдал очень годную литературу, может взять и написать феноменальное говнище. Фабула-то симпатичная, не новаторская, но с хорошим потенциалом, да и составные части Джойс подбирает аккуратно и придирчиво, складывает из них историю как карточный домик. А выходит все равно ерунда.
В центре у нас пара, которую преподносят чуть ли не как молодоженов, а оказывается, что они 10 лет женаты, ну да ладно. Пара эта едет на горнолыжный курорт, на одном из склонов попадает под лавину, откапывается, приходит в сторожку - а там никого, приходит в отель - там тоже никого. Они пытаются позвонить во внешний мир, пытаются уехать, но ничего не выходит: они то застревают по дороге, то приходят по кругу обратно. И так день за днем. И тут вдруг понимают, что продукты на столе кухни за все это время не протухли... Дальше все страньше и страньше: оказывается, что они по-разному воспринимают все вокруг и по-разному ощущают себя, один мерзнет, другой не чувствует дискомфорта, один забывает вкус продуктов, другой забывает прошлое, а еще появляется давно умерший пес - и они начинают задумываться, а не умерли ли они под лавиной-то. Куча деталей кажутся разрозненными, но в конце складываются едва ли не в идеальный паззл. И это было бы мило, и даже возник бы вопрос: а что не так с книжкой-то?
Но ее главная проблема расшвыривает все карты, не давая собраться домику до конца. Главная проблема романа - это картонные, скучные, плоские герои, которые еще и разговаривают, как гопники из Мухосранска. Их бесформенность и бледность становится особенно очевидной в контрасте с двумя историями о смерти их отцов в прошлом, только в этих историях роман начинает приобретать объем, но снова теряет его по завершению, и перед нами опять условная тетенька и условный дяденька без истории, без характера, без мотивов, без индивидуальности и с бедной быдлоречью. Между ними не происходит ничего значительного, никаких споров, никакого межличностного конфликта, ничего. И они просто сливают всю книжку, начиная с первых страниц.
А, вот, еще в этой книжке есть лошадка, которая срет радугой. Буквально.
Скажите мне, что остальные книжки у Джойса больше похожи на "Зубную фею".

@темы: с запахом типографской краски, impressions

---

о смелости

- У бабушки в малине почти не было червяков. Всего три ягоды с червяками.
- А что ты с ними сделал?
- Я их выбросил.
- Ягоды?
- Нет, только червяков.
- Куда?
- На улицу.
- И ты не испугался брать их руками?
- Нет. Они были маленькие и зеленые, а зеленый значит "вперед!".

@темы: Стич

---

книги 2015. часть 2

Карина Добротворская "Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже"
"Мне не нужна твоя правда, мне нужна твоя вера" (с)
Есть книги такого вида: их вроде как совсем не собираешься читать, но они сами постоянно бросаются в глаза и лезут в руки, и в результате словно заставляют себя купить. Так было и в этом случае. Я вообще не очень люблю читать мемуары о ком-то, личные дневники, письма, особенно если речь идет об умершем человеке, потому что публикация подобных материалов кажется мне не совсем этичной. Читаю такое я только о тех людях, кого люблю и с кем уже иначе познакомиться никак не смогу, а обычному праздному интересу не потакаю, вот такая я молодец. В случае же с книгой Карины Добротворской начала работать та самая вышеуказанная книжная мистика: я увидела ее где-то в интернете в обзоре новинок, почитала аннотацию и решила, что мне, наверное, не надо, а потом как пошло-поехало... Она начала попадаться мне не просто везде, а еще и в какие-то моменты задумчивости и сосредоточенности на своем. То на форуме про нее пишут, то целая огромная рекламная выкладка в Доме книги, то еще что-то. Когда я взяла ее полистать, в принципе, все со мной было уже понятно. Ну, и поскольку весь прошлый год (я, как и многие другие неоригиналы, где-то внутри считаю годы от сентября) у меня прошел под знаком "еще пару книжек и всё", я в числе очередных купила этот томик себе в подарок на Новый год.
У меня есть забавное свойство: листая книгу в магазине, я всегда открываю ее на том месте, где написано про меня (если в книжке вообще есть хоть что-то про меня). Если таких мест я открываю подряд два-три, то мне начинает казаться, что про меня вся книжка, я ее покупаю, а потом (обычно) оказывается, что все про себя я прочитала еще на кассе. Книжка Добротворской из этой серии. Там про меня оказалось не так уж и много, как ожидалось.
Это очень страшная книжка. Хотя, конечно, не много кто увидит самых жутких монстров, прячущихся там по углам и обнаруживающих себя косвенно, мимолетом, в каких-то незначительных для сюжета деталях. Читатели разделились на тех, кто считает эту историю красивой, пронзительной, печальной и искренней, и тех, кто считает, что это отвратительный рассказ о жизни глупой девушки с алкоголиком и наркоманом. А я считаю, что это пронзительный, печальный, искренний рассказ о жизни с алкоголиком, а еще и несколько небольших рассказов о другом. И страшен он именно потому, что все самое лучшее, возвышенное и вдохновенное в этой жизни намертво сплавляется со всем уродливым и разрушительным, все это становится неотделимым одно от другого. Любовь становится возможна только одновременно с гниением. Алкоголик - это же не только нажратое невменько, это изначально грандиозная, ослепительная, харизматичная, но, увы, очень слабая и чувствительная личность, которая не может осуществить свои амбиции и таланты. Тут, конечно, много можно рассказать о зависимых семьях, прямо по пунктам с примерами из книги; вообще эта книга - must read для студентов психфака, которым читают курс про зависимости или про психотерапию семейных пар. И, на самом деле, если быть не совсем дурачком в понимании человеческой природы, все прекрасно понятно: и почему жила, и почему жила так, и почему ушла, и почему продолжала любить, и почему во всем рассказе, сколь бы ни было больно его читать и о сколь ужасных вещах ни шла бы речь, нет ничего грязного и отвратительного. Ибо честность по отношению к себе и разбор своей жизни для себя же - это всегда чисто. Тут, собственно, все просто: во что веришь - то и правда. Это действует и для читателей: видишь грязь - задайся вопросом, где грязно, в книге или все же в твоей голове. Да и Сергей немного лукавил, ему не ее, ему своя правда не нужна была.
Удивительно еще вот что: Карина так проникновенно пишет о кино, обо всей творческой среде тех лет, сложившейся вокруг кино, что я полезла на Кинопоиск смотреть всех этих людей и кто что из них наснимал... а там чо-то жесть а-ля "Горько" и "Сваты". И как-то рассыпался сразу весь карточный домик.
Зато здесь работающие на сюжет фотографии. Иначе и быть не может, ведь здесь все прожито. Но все равно думаешь, читая: здорово, с фотографиями получается дополнительный объем. Пример книги, в которой фотографии не работают никак, будет потом в одном из последующих постов с отзывами.

остальное

Николас Шуфф "Видимые-невидимые друзья"
Вообрази меня, вообрази меня полностью!
Книжка милая, но проходная. Но милая. Но проходная. Она состоит из небольших рассказов, в которых разные дети сталкиваются с какими-то своими детскими трудностями и выходят из них при помощи то ли воображаемого, то ли настоящего зверя. Девочка волнуется перед предстоящим выступлением - и журавлик помогает ей обрести уверенность. Другой девочке кошка помогает зашить дыру на платье сестры. Мальчик уносится на нарисованном коне, потому что больше не может слушать, как ссорятся его родители. Такой вот небольшой сборник рецептов о том, как справляться с проблемами силой воображения, приправленный так необходимой детям магией.
Типичная толькодетская книжка, без второго дна для взрослых.

Ив Греве "Мето"
Из жизни картонок
Типичный образчик литературы янг эдалт: постапокалипсис, деление героев на черных и белых с небольшим количеством серых - для воспитательных целей, полное отсутствие продуманности мироустройства, едва ли не демонстративное пренебрежение обоснуем.
Пока читатель знакомится с этим трехтомником, он не перестает задаваться двумя вопросами: "зачем?" (относительно сюжетных ходов или описываемых законов и правил жизни) и "ты чо такой тупой?" (в отношении всех героев подряд и самого автора - особенно). В книгах, как в вязании не очень умелой мастерицы, провисает вообще всё. Там есть куча нестреляющих ружей, герои не развиваются, правила жизни, держащие детей в узде, совершенно тупые, взрослые еще тупее, а весь мир существует так, как решил автор, только его, автора, волевым усилием.
Куча мальчишек самого стремного возраста живет в Доме, и по возрасту их делят на четыре группы, всех переростков забирают, на их место присылают малышей. При этом общее количество пацанов вроде как неизменно, но в зависимости от потребностей автора постоянно варьирует. Ну да ладно. Живут они по каким-то абсолютно жестяным и дюже странным правилам с постоянными наказаниями за всякую фигню. Если жесть у Оруэлла сюжетно обоснована и внутренне логична, то у Греве жесть только во имя жести, эффекта и "потому что я так сказал" - чувствуешь себя обманутым как-то. Однако же возможностей пообщаться и посекретничать хоть отбавляй, но ими все равно никто не пользуется - а зачем, если можно изобрести головоломные и опасные способы вместо простых и безопасных. Сами мальчишки скучные и одинаковые, отличать их по именам и чертам характера учишься только к середине второго тома. Опять-таки, куча пацанов без единой девочки в самом стремном возрасте: эй, автор, где все пубертатные кошмары? Не, я понимаю, что ты не слеш пишешь, но и не производственную поэму об эксплуатации биороботов, подростки должны быть живыми.
И так исключительно во всем. Можно было бы продолжить, но по горячим следам это еще увлекательно, а спустя месяцы - уже лень.

@темы: с запахом типографской краски, impressions

---

#читайатокаклох

Отношения с друзьями - это целая отдельная наука, которая, думается мне, сродни астрономии. Иногда несешься по неумолимо уклоняющейся в темноту орбите и гадаешь, насколько вообще растяжимо понятие апоцентра. Но обязательно случится что-то, что напомнит о цикличности, о связях, о незримо протянутых во всех направлениях нитях.
Я уже писала, что я, к своим стыду и гордости одновременно, литературный шовинист. И действительно, когда Магда говорит: "А мы со Сверкером вообще перестали читать", это звучит для меня как: "Ололо, мы слабоумные!"
Но Финист, он, конечно, не такой. И пусть он читает совсем не то, что я, но присутствие в его жизни Макса Фрая и Джорджа Мартина делает его в моих глазах значительно меньшим неандертальцем, чем прочие окружающие. Внезапно оказалось, что их скромная околофэнтезийная тусовка разбавилась появлением самого Виктора Олеговича. Что характерно, как раз тогда, когда я окончательно решила, что поздний Пелевин мне никак, но все же.
И Финист в литературе же не сильно прошаренный, но он так наивно, так мило замечает и реагирует на разные приемы и композиционные фичи. Рассказывает про пелевинский рассказ о каком-то огненном шаре, где все вначале не понятно и выглядит как бессвязная фигня, а потом стройно сплетается - и все становится ясно. И тут Магда как раз отвечает, что они вообще не читают. А Финист говорит:
- Как так-то? Обязательно надо читать!
А они говорят:
- Да нам и некогда это делать. Вот тебе удобно, ты на троллейбусе полчаса едешь и потом на метро и читаешь в дороге. А мы на машине, и у нас работа рядом с домом.
Тогда Финист отвечает:
- А вы садитесь на трамвай и читайте по 20 минут.
Есть такие исчерпывающие фразы, которые можно назвать правилами жизни. Например, как Костик сказал больше десяти лет назад: "В голове всегда должна играть музыка", и я это повторяю постоянно относительно самых разных ситуаций. Так же и "садись в трамвай и читай по 20 минут". По большому счету, это фразы говорят: "всегда оставайся собой и помни, кто ты есть" и "используй все возможное время, чтобы расти".
Вот такая история про то, зачем я читаю и зачем я дружу.

@темы: смещенный ракурс, с запахом типографской краски, кое-что о морских коньках

---

книги 2015. часть 1 + небольшие долги 2014

Пока я на даче, можно позволить себе маленькую роскошь разгрести кучку старых долгов. Про книжки я не писала уже полгода, накопилось их некоторое количество прочитанных, но сразу про все рассказывать долго, буду по 5 штук объединять в посты, как и планировала. Только в этот раз 6, потому что у меня так и не написано ничего про последнюю из прошлогодних книжек.

Мервин Пик "Горменгаст. Книга 1. Титус Гроан"
Единственное нормальное фентези
Эту трилогию я купила несколько лет назад, но так и не знала, как к ней подступиться, подозревала подвох - и оказалась права. Прочитала пока только первую часть, и вторую отложила не меньше чем на год. Потому что сам этот роман подобен замку Горменгаст - огромный, страшный, прекрасный и тяжелый монолит, в котором слова как камни, а язык как одновременно давящая и изящная старомодная архитектура. Чтение же его подобно жизни в этом замке - ты понимаешь, что вокруг тебя нечто грандиозное и красивое, но одновременно испытываешь едва ли не скуку вперемешку с безысходностью, минуты тянутся как часы, стены давят, каждый отдельный герой утомляет и внушает ту или иную степень омерзения. Потом, по прочтении, уже можно оценить и развитие сюжета, и богатство языка, и уникальность персонажей, но пока ты живешь в этом замке, тебе, как и его обитателям, хочется то сбежать, то сжечь тут все, то вообще не общаться ни с кем из людей, то поубивать их всех. Хочешь-не хочешь, но все равно погрузишься в текст с головой - потрясающий редкий эффект.
В самом деле, когда читаешь Мервина Пика, один из вопросов, что вертится в голове: ну, и что мы, мать вашу, сделали с литературой, имея ТАКОЕ наследие?
Ведь некоторых (особенно модных) авторов читаешь мимоходом, даже получаешь какое-то удовольствие от чтения, но понимаешь, что больше читать их не будешь. А других мучаешь неделями, чтение дается с трудом и изматывает, опустошает - в итоге же ты знаешь, что будешь читать их и дальше. Как Сирин сказала однажды: не каждый связный текст - литература. А ты как читатель читать хочешь как раз литературу, потому что иначе зачем вот это вот всё...
Наверное, по героям Пика можно составить какой-нибудь занятный тест а-ля методика Сонди и выяснять, кто к какой патологии склонен, исходя из того, кто из героев нравится больше, а кто меньше. Тут есть целый калейдоскоп феноменальных типажей, впитавших и раскрывших самые разные архетипы. Утомленный меланхоличный граф, далекий от реальной жизни, проводящий дни напролет в библиотеке; его жена-великанша, грубоватая и холодная, презирающая всех людей, включая собственных детей, и находящая в себе нежность и любовь только к птицам и белым котам; вечно ржущий к месту и не к месту раболепствующий доктор; его тронутая на благородстве старая сестра; преданный, но гордый слуга со скрипящими суставами; повар-маньяк, произносящий шизофренические речи перед толпой угодливых поварят; поваренок-социопат, решивший пробиться на вершины социальной лестницы любыми путями и плетущий большие интриги; юная дочь графа, неопытная, пылкая, тоскующая и погруженная в романтические фантазии; ворчливая нянюшка-карлица с синдромом вахтера; сестры графа, престарелые полоумные близняшки, устраивающие чаепития на мертвом дереве и порабощенные идеей отнять у брата замок и стать его правительницами... и еще целый ворох самых разных персонажей, описанный настолько искусно, что можно только позавидовать и - разумеется - учиться у Пика и писать, и читать.
В романе, конечно же, все - метафора, включая сам замок, громадного исполина с холодными каменными коридорами, огромными пустыми залами и потайными комнатами, с многочисленными секретами, растущими из стен деревьями, озерами на крышах, самыми разными пристройками, сделанными десятками старых правителей. Он стряхивает с себя людей, как надоевших насекомых, и продолжает пребывать в пространстве собственных грез. Замок здесь - самый главный герой и единственная реальность, фантазм и бытие, морок и скала.
Примерно что-то такое я некогда ждала и не дождалась от Кафки.

остальное

Аласдер Грей "Ланарк: жизнь в четырех книгах"
Я напишу свой собственный крутой роман с блекджеком и шлюхами.
Книг, на самом деле, три, просто одна из них в двух томах. Книги разные, о разном, в разных жанрах, и вообще не понятно, зачем все это было склеивать в один кирпич. Но опус магнум такой опус магнум. Дальше спойлеры.
Первая часть хороша целиком и полностью, она оптимально шизофренична, жутка, прекрасна и романтична. Главный герой, ничего о себе не помнящий, обнаруживает себя прибывшим на поезде в неведомый, но неуловимо похожий на Глазго город, где не светит солнце, жизнь течет уныло, люди внезапно пропадают, а некоторые из них болеют странными болезнями, от которых по всему телу вырастают рты или тело начинает покрываться драконьей чешуей. Сам герой берет себе имя Ланарк, проводит дни, считая, на сколько минут показывается солнце, и пребывает в печали по поводу бесконечных сумерек, он мечтает только перебраться в место, где светло, но не знает, как это сделать, потому что никто ничего ему не объясняет и не помогает, только наводят туман в голове. Он знакомится с компанией, которую собрал вокруг себя харизматичный лидер, но даже новообретенные друзья и девушки не побуждают его постараться влиться в местную жизнь. В итоге он находит на городском кладбище туннель, который предлагает то ли выход, то ли вход вообще ни пойми куда, но все это очень похоже на роды, потому как инструкции "прыгни в дыру голышом, ничего с собой не бери, и обязательно вниз головой, так будет проще" с последующими ощущениями сдавливания и удушья в процессе заныривания в эту вагину денталис (дыра с зубами, ога) сложно как-то иначе трактовать. А дальше сюр и вовсе набирает градус: Ланарк оказывается в своеобразном медицинском институте, больше всего похожем на чье-то громадное брюхо со связанными длинными туннелями с односторонним движением многочисленными органами. В этом институте больных или лечат, или, не расстраиваясь, если лечение оказалось неэффективным, утилизируют, добывая из них энергию или пищу; те же, кто смог выздороветь, сами становятся врачами. Собственно, ясно, почему в лечении никто не заинтересован: во врачах потребность меньше, чем в еде и энергии. Ланарка все же исцеляют, а дальше он воротит такое, что весь институт расхлебывает: то безнадежную пациентку, которую все уже мысленно расчленили и употребили, спасает, то движение во всем учреждении парализует, то задает всем подряд неуместные вопросы, то подставляет своего руководителя (руководитель-то говнюк, конечно, его не жалко). В итоге он требует отправить-таки его и спасенную девицу в нормальное солнечное место, а все уже и рады его куда-нибудь спихнуть. Вот какбэ и всё, интересное на этом заканчивается и начинается какая-то фигня.
Во второй и третьей части герою рассказывают о том, кто он такой был в предыдущей жизни и как ее закончил. Честно предупреждают вначале, что ничего особо достойного он не свершил. Ну, и дальше идет вольная художественная автобиография от самого Грея, растянутая на полкниги - нудноватый, чересчур реалистичный на фоне первой части рассказ о детстве и юности перспективного, честолюбивого, но безвольного и полного сомнений художника, который ни с кем не находит общего языка и кончает жизнь самоубийством. Самокритично, откровенно, но зачем? Грей, отвечая на этот вопрос, сказал, что любит книжки поувестистее. Да не, он сказал, что от больших книжек намного больше кругов по воде расходится, но мы-то понимаем, что напиши он что-то такое в школьном сочинении, получил бы двойку за то, что мысль не раскрыта.
В четвертой части начинается какой-то Кафка наяву (второй раз за одну запись его упоминаю): едва выбравшись из института, перейдя пугающую всех зону вне времени, Ланарк со своей спутницей оказываются в своем же городе, но годы спустя, а дальше начинается одновременно фантасмагорическая и бюрократическая эпопея по обустройству быта и последующему возвращению солнца в город, которая выливается в итоге во встречу героя и его создателя. Особенно умиляет кусок, в котором подробно описывается, где, у кого и что автор понатырил. Торжество вопиющего постмодернизма детектед.
Вообще-то, очень обидно за крайне годную и крутую первую часть, которая сама по себе прекрасна и самодостаточна. Если бы "Ланарка" выпустили в виде отдельных четырех книг, я бы только ее оставила.

Нина Э. Грентведт "Привет! Это я... (не оставляй меня снова одну...)"
Все мальчишки дураки!
Есть издательства, с которыми у меня, как пишут вконтакте, "всё сложно", одно из них КомпасГид. Есть только одна книга, которую я у них люблю безоглядно - "Пастух Рауль", остальные как-то обычно мимо кассы в той или иной степени. Но некоторые попадаются вполне милые и приятные.
Книжка про девочку Оду мне понравилась, она написана в форме дневника и проиллюстрирована множеством рисунков и надписей на полях. А речь идет о типичных незамысловатых проблемах начинающей взрослеть девочки: ссоры с младшей сестрой, непонимание и обиды в отношениях с лучшей подругой, первая влюбленность, пугающая и принимающая вид мнимой ненависти - все как у всех и одновременно по-своему. Ответ у автора на все вопросы просто классический: помощь семьи и рефлексия, - но все равно читать приятно.
Девочкам лет 9-10 должно очень понравиться, наверное.

Джуди Блум "Питер обыкновенный, или Младших братьев не выбирают", "Шейла Великолепная"
Книжка про Питера и его младшего брата простая и немного забавная: несколько историй из жизни семьи, в которой родился второй ребенок, доставляющий старшему сыну, а подчас и родителям, ряд проблем. Финал жутковатый. Ни одного человека не пострадало, но без жертв не обошлось.
Вторая книжка написана как продолжение первой, но она про соседскую девчонку и уклон у нее не в комедию, а опять-таки в не тяжелую драму взросления девочки, поэтому не вполне понятно, зачем было делать эту книжку не самостоятельным произведением, а продолжением "Питера..."
Не маст рид, конечно, но в домашней библиотеке мы Джуди Блум оставили. Нарочито примитивные картинки еще там очень в тему.

"Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"
Я вообще не знаю, как прокомментировать эту книгу, прочитанную еще в декабре. В целом, это такой сборник статей и интервью разных авторов об Александре Башлачеве. Кто-то был его другом, кто-то знакомым, кто-то вообще его не знал, а кого-то, кто его знал, не подключили к созданию книги - поэтому не очень понятны принципы, которыми руководствовались создатели. Вот и получился в итоге капустник, из которого так и тянет повыдирать некоторые листы.
Конечно же, несомненную ценность представляют тексты людей, описывающих Сашу, его жизнь, какие-то ситуации с его участием. В некоторых местах читается любовь и нежность, в других - явная непережеваная обида. Иногда читаешь и думаешь: черт, ну почему ты именно этот-то эпизод решил осветить, неужели более показательных и менее неловких не было у вас? - ну да оставим это на совести авторов. Куда больше недоумения вызывает желание высказаться тех, кто даже знаком-то с Башлачевым не был. При этом закономерность прослеживается очень четко: чем хуже были знакомы автор статьи с Сашей, тем меньше пишут о нем, и тем больше о том, кем он был и есть для русской рок-музыки и поэзии, а еще больше - о том, что они думают о творчестве вообще, о написании песен, о жизни и о пути музыканта и певца, о себе любимом тоже, без этого никак. С одной стороны, все понятно,что можно сказать о человеке, которого лично не знал или только видел где-то мельком; но с другой - эй, создатели, вы так заморочились объемом своего детища, что не отфильтровали эти кубометры воды? Но что-то же вы фильтровали и кроили, раз некоторые из ваших авторов недовольны тем, что вы накроили из их рассказов...
Словом, очень смешанные чувства после прочтения. "Человек поющий" как-то цельнее и больше по делу, как по мне.

@темы: с запахом типографской краски, impressions

---

моя семья и другие животные

Предыстория. Моей маме какой-то их там сраный ветеринар или свора подружек впарили, что кошек в таком возрасте уже не стерилизуют, поэтому она так и не. И прошлым летом киса у нас внезапно разродилась всего одним котенком. Внезапно - потому что она обычно вынашивает не меньше шести, и к моменту родов похожа на мохнатый мешок, а тут один, поэтому беременность ее прошла практически втайне. Спалила младенца я, когда из шкафа однажды вечером раздалось характерное попискивание. А спасло его отсутствие братьев и сестер: одного котенка можно и оставить, решила моя родительница. Была у нее, правда, попытка его пристроить, но оказалось, что в новой семье с ним плохо обращаются, поэтому котэ был драматично возвращен в родительскую семью.
История. Внезапно я столкнулась с матушкой Родиоши и выслушала полный трагизма рассказ о том, как ее котик Савелий вместе с нашим котиком Григорием провели ночь на дереве возле их дома, так и не сумев самостоятельно спуститься, в результате же их пришлось с лестницами и пилами снимать Балласту самолично. Рассказ был очень подробный, эмоциональный и сопровождался упоминанием разных косвенно относящихся к делу фактов и обстоятельств. "Я им сказала: как хотите, но снимайте мне моего кота, он мне как ребенок и всего дороже".
И я слушаю это все и как-то смеюсь сама с собой: почти синхронно наши с Родиошей матери завели себе котов с человеческими именами. Оба - белые, пушистые, но наш в черных пятнышках, а тот - в рыжих. Оба пугливые и опасаются посторонних людей. Оба спят со своими хозяйками и ведут себя как человеческие дети. Есть во всем этом что-то пугающе символическое.
Еще раз внутренне содрогнулась при мысли, что могла бы вырасти с комплексами не на пол-головы, а на целую - и вляпаться в эту семью, которая все время маячит где-то в кустах по соседству.

А аисты свили огромное гнездо на столбе прямо напротив дома Финиста и завели в порыве страсти сразу трех птенцов. Те высовывают свои головы с серыми клювами и смотрят по сторонам. Иногда разевают рты в ожидании улетевшего на охоту родителя и так застывают. Иногда возятся в гнезде.
Орасио сравнивает их с пеликанами, сестра Молли - с птеродактилями. А я вот как раз всех их люблю: пеликанов, птеродактилей, аистов. Они прилетают к нам покопаться рано утром в компостной куче, подбирая деликатесы, провороненные ежиками, а днем - погулять по огороду. Они не улетают, если не подходить к ним совсем близко. У Финиста и Молли они вообще постоянные обнаглевшие гости: пьют из ведер, выпрашивают рыбу. Один раз я шла к друзьям в гости, а передо мной шел аист, потом он кого-то выловил в траве и тут же взлетел к гнезду. Ажиотаж там поднялся нешуточный, птенцы возились, били крыльями, и из гнезда раздавались такие жуткие визгливые крики - то ли жертва верещала, то ли сами аистята. Точно - птеродактили.
В субботу они почти украли у нас шашлык. Долго ошивались рядом, то подходили, то отходили назад, с любопытством совали клюв прямо к углям. И дважды у них даже получилось ухватить шампур, но они тут же бросали его рядом в траву - горячий. А нам даже было не жаль мяса, все следили за кражами, затаив дыхание.
Еще несколько лет назад казалось невозможным, что звери и птицы придут в деревню, а они тут - зайцы, лисы, утки. Вот они, плюсы погружения деревни в траву, кусты и забвение. И аисты совсем перестали бояться людей. Я все думаю: как скоро они дадут себя погладить?

@темы: дверь в лето

---

Финист выкопал ямку. Стоим вокруг нее.
- Зачем тебе квадратная ямка?- спрашиваю я.
- Это будет сковорода, - со знанием дела отвечает он.
- Она не квадратная, она круглая, - говорит Молли.
- Не очень-то это похоже на круг.
- А на квадрат это вообще не похоже.
Финист продолжает ровнять края.
- Круглая, квадратная...
- Она овальная.
- Восьмиугольная.
- Звезда Давида!

@темы: кое-что о морских коньках

---

32.

16х2
Когда тебе 16, ты думаешь, что 32 - это такой предпенсионный возраст.
Но когда тебе 32, ты понимаешь, что в тебе теперь просто две шестнадцатилетние девочки вместо в одной. Со всеми возможными последствиями...

(и картинка, которой меня уже успел поздравить один хороший человек)

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Я совсем не пишу про концерты, хотя я все еще туда хожу, и люблю, и вообще.
Вот в декабре и апреле я ходила на Аквариум. В декабре мне не очень понравилось, потому что концерт в БКЗ - это всегда немножко путешествие на машине времени, я вот уверена, что те самые бабули и лбы, что сейчас рьяно охраняют покой артиста, лет 30 назад этого же самого артиста самозабвенно сдавали ментам. Я считаю, они там законсервированы, как Ленин, в подвале, а на концерты их выпускают побродить по залам.
Еще там была старая знакомая татуированная цветами дурища. Дурища, потому что она очень комично кривляется, когда танцует, так обычно делают пьяные подростки, а она вроде не пьяная и для подростка старовата, отчего ее движения выглядят совсем уж гротескно: она так за голову хватается, как бы эмоционально, но аккуратно, чтобы прическу не помять, и еще воздевает руки в сторону БГ, и отрывистые какие-то движения корпусом делает. Но, вообще-то, дурища она больше по другой причине: я как-то перед концертом стояла в Старбаксе и ждала свой кофе на вынос, и передо мной готовили кофе в кружке, громко несколько раз звали заказчика, заказчик не шел, но секунд через 30-40 объявился и устроил очень запоминающийся злобный разнос работнице кафе с требованиями переделать кофе, на котором еще и пенка-то опускаться не начала. Это было прям вот очень впечатляюще. А потом на концерте какое-то время я все не могла вспомнить, откуда же мне знакома эта милая девушка, так благостно общающаяся со своими друзьями, и почему она вызывает такую настороженность. А потом дошло - это же она пару часов назад чуть не уничтожила работницу Старбакса... Да уж, для социофобного человека у меня слишком тесные отношения с абсолютно посторонними людьми...
Зато БГ тогда спел тогда "Ветку", которую я героически не слушала ни разу до концерта, потому что я люблю слушать новые песни Аквариума вживую (хотя они и старые умудряются сыграть так, что я уверена, будто они новые, и не сразу понимаю, что песне лет 20, 30, 40). "Словно нас зачали во время войны, нас крестили именами вины"...

А в апреле было славно, все в цветах, БГ в алой рубашке и Рубекин с гармонью. Один мой френд из ЖЖ любит делить концерты Аквариума на депрессивные и светлые, он еще любит анализировать, как там была построена программа, на чем основана. Но я вот как-то привыкла делить концерты на миллион категорий по основанию "что во время концерта происходило со мной", и это не всегда просто вербализируется.
Все в своих отчетах об этом концерте почему-то вспоминают только про фразу «Finita la Tragedia» и про то, что уметь радоваться нужно не хуже, чем уметь грустить. Но мне больше понравилось, как БГ сказал про икону, мол, была красивая икона, потом решили сделать ее еще лучше и наложили новый слой краски, а потом снова захотели сделать еще лучше - и снова что-то подрисовали, и еще, и еще, и так много раз, а потом пришел реставратор и снял всю эту краску, и все увидели, что самая первая икона прекраснее всех остальных, вот этим мы сейчас и будем заниматься. Вот как-то так и получилось в итоге.
"Словно мы наконец оставили позади эту бесконечную зиму"...

Много фото с концерта тут и тут

@темы: БГ

---

Насколько могут не складываться отношения с книгой еще до ее прочтения? Я заказала "Замкнутый круг" "Замыкая круг" Тиллера в Лабиринте, но его изъяли из заказа на этапе комплектации по причине брака, а книг на замену у них не оказалось, эта была последняя. Но я решила, что я настырная, пошла и купила эту книжку в офф-лайн магазине, но мозгов у меня немного, и я умудрилась ее где-то посеять, не дойдя до дома. Теперь я боюсь ее закачивать в электронку по понятным причинам - опасаюсь за здоровье бедняги киндла.
Если кто-то мне ее подарит, умудрясь при этом донести до моего дома в целости, будет признан волшебником.

@темы: с запахом типографской краски

---

"Штормовое предупреждение"

@темы: мимолетность красоты, галерея находок, все, что вы хотели знать о любви...

---

самый простой способ стать героем

Способ спасти человека, лежа на кроватке и ничего не делая, найден - 25 мая я стала донором костного мозга для незнакомого человека.
Информации о донорстве очень мало, поэтому большинство людей, которым я успела рассказать о своем поступке, смотрят на меня примерно как на солдата, бросившегося грудью на гранату. На самом же деле такой поступок не требует никакого мужества, преодоления страха, вот этого всего. Поэтому я считаю, что рассказывать надо. Поэтому я сейчас попытаюсь максимально четко, по пунктам описать весь процесс.
Кстати, никакого ворнинга не будет: здесь все можно читать детям, беременным женщинам и людям с неустойчивой психикой. Донорство - это просто, безопасно и !не больно.

Сначала немного лирики.

Сначала немного лирики.
Уже третий год я регулярно сдаю кровь в качестве донора, я предпочитаю делать это адресно, поэтому выбрала два отделения в петербургских больницах, где лечат детей с онкологией и где работает благотворительный фонд AdVita. Я просто звоню им прямо из пункта и спрашиваю, кому из детей нужна кровь моей группы. Донорство крови - не очень популярная деятельность, о нем мало знают, о нем ходят мифы и страшилки, а большинство людей (к счастью) не сталкиваются с необходимостью переливания крови, с ее нехваткой в банках крови, поэтому и вникать в чуждую для них сферу жизни им не очень интересно. Максимум - репостнут, не вникая, пост с просьбой помощи в соцсетях. Но все меняется, когда ты сам приходишь в отделение переливания, когда делаешь донорство неким стилем жизни, т.е. сдаешь кровь с периодичностью раз в 2-3 месяца и относишься к этому ответственно, - у тебя появляется чувство сопричастности. Ты начинаешь видеть все изнутри, весь этот непрекращающийся бой, который ведут врачи и пациенты с болезнью, пока все остальные "на гражданке" заняты бытом, работой, кажущимися отсюда, из больницы, абсолютно фантастическими занятиями. А ты пришел на передовую, на линию огня и, нет, не бросаешься грудью на гранату, потому что ты вроде как и не боец, но ты - важный работник тыла, ты подаешь им снаряды, без которых они не смогут вести огонь. Вот что такое донорство.

Сдавая кровь систематически, ты рано или поздно заинтересуешься, а что такое сдача плазмы, а что такое сдача компонентов крови, а как это происходит - уже просто из любопытства. Специфика же сдачи крови для онкобольных состоит в том, что рано или поздно ты заинтересуешься - а что такое сдача костного мозга, а как это происходит. И оказывается, что звучит это страшно, а происходит просто. Начитавшись адвитовских статей и отчетов людей, уже ставших донорами КМ, я решила, что мне это по силам, и присоединилась к российскому регистру доноров. И вот что из этого получилось.

Под катом подробный рассказ обо всем, что я делала и как себя чувствовала, - от начала до конца

Далее поэтапно для большей ясности:

1. Сдача крови на иммунологическое типирование
Это забор 20 мл крови из вены, очень простая процедура. После этого анализа, на который отводится 2 месяца, вас заносят в регистр возможных доноров костного мозга.
В Петербурге это можно сделать в 1 Меде и 31 больнице в отделениях переливания крови, в 1 Меде также можно сдать кровь непосредственно в лаборатории НИИ им. Р.Горбачевой (контакты в конце поста). Если вы уже сдавали кровь в этих учреждениях, то забор крови для типирования можно совместить с очередной кровосдачей и вообще ничего не почувствовать. Так или иначе, нужно прийти в ОПК, оформить/получить в регистратуре карточку и выразить свое намерение стать донором КМ, после этого заполняется договор, вам выдаются пробирки и вы идете в лабораторию сдавать кровь. В НИИ порядок примерно тот же, только без заведения карточки и все происходит в одном кабинете.
После того, как вы сдали кровь для этого анализа, вам могут позвонить и пригласить стать донором. В худшем случае, за всю жизнь звонка вы так и не получите (кстати, при смене номера телефона не забывайте информировать регистр!); возможно, что вас пригласят сдать КМ спустя несколько лет; везунчики же получают звонок сразу после внесения в регистр, через 2 месяца после анализа. Так было и со мной: я сдала анализ 19 января, и уже в конце марта мне позвонили.

2. Более подробное типирование
Если вы дали согласие на дальнейшее взаимодействие с регистром и решили-таки стать донором (само по себе нахождение в регистре вас к этому не обязывает), вас попросят сдать кровь для более подробного изучения, после которого станет ясно, действительно ли вы подходите данному реципиенту. Если подошли - поздравляю, если нет - не страшно, ваши подробные данные занесут в базу и будут использовать в дальнейшем поиске доноров, больше сдавать этот анализ не нужно. Делается он около 10 рабочих дней.
В середине апреля мне сообщили, что я отлично подхожу.
Также следует отметить, что на этом этапе (не знаю, как в других городах, но вот в Петербурге так) вас берут под крыло чудесные врачи регистра, вам не нужно ничего организовывать, записываться, сидеть в очередях и т.п., врачи сделают все сами и за ручку отведут вас куда надо, максимально сэкономив ваше время. Небольшие накладки встречаются, но то, как уже функционирует регистр, приятно удивляет, а это он еще не развернулся в полную силу. Словом, вас никто не бросит, наоборот: погладят по головке, развеселят, подбодрят, напоят чаем с печеньками и возьмут на себя всю организационную работу. Вам нужно только приносить свое тельце в положенное место в положенное время - дальше все сделают за вас. Нет, правда, врачи регистра классные, даже нетипично для государственной медицины классные: позитивные, участливые, внимательные, все покажут и расскажут - к моменту начала Самой Важной Процедуры чувствуешь себя в клинке уже абсолютно своим человеком.

3. Много разных анализов крови и консультация с врачом для выбора способа забора клеток
Вы следите за временем? Итак, 30 апреля меня пригласили начать обследование и назначить дату забора клеток.
Сначала у меня взяли оооочень много разных анализов крови: и клинический, и на сахар, и на группу, и на СПИД/гепатит, и еще на кучу всяких замысловатых пунктов - аж три листа занял список (проверь свое здоровье совершенно бесплатно!). Но тут все тоже просто, берут все из вены, поэтому вся эта куча пробирок берется за один единственный укол. В моем случае внезапно оказался низким мой традиционно хороший гемоглобин, поэтому его у меня проверили еще раз недели через две, но если все с этими анализами хорошо, то больше ничего досдавать не требуется.
Дальше - консультация у врача, который будет производить забор. Он рассказывает, что и как, и вот в этот момент перед вами встает выбор: каким способом вы хотите сдавать свой костный мозг.
Их есть два:
а) забор костного мозга путем операции непосредственно из костей
Вот что по этому поводу рассказывается на сайте АдВиты: "Процесс забора костного мозга - хирургическая процедура, которая проводится в специальной операционной комнате в клинических условиях под общим наркозом или местной анестезией. Часть Вашего костного мозга извлекается из тазовой кости при помощи стерильного шприца.
Вы быстро восстановите нормальное самочувствие после операции. Боль в костях, которую испытывают некоторые доноры, продолжается от нескольких дней до нескольких недель после операции. Ваш костный мозг естественным образом восстановится через 4-6 недель".
Вот что рассказали мне: операцию проводят под современных хорошим наркозом без глюков и отходняков, в процессе операции делается несколько проколов и часть костного мозга забирается шприцем непосредственно из тазовых костей, все делается за один день, после операции доноры чувствуют себя хорошо и возвращаются домой в тот же день. После операции возможны несильные боли в местах проколов. Этот способ чаще выбирают мужчины, потому что он быстрый и не требует дополнительных плясок с бубном. А вот второй способ требует.
б) забор гемопоэтических стволовых клеток из периферийной крови
А это что за зверь вообще? "Вы будете получать инъекции препарата Лейкостим в течение 4-5 дней до операции. Лейкостим - это медикамент, способствующий увеличению количества периферических стволовых клеток, выделенных Вашим костным мозгом в кровяной ток. Затем Ваши гемопоэтические стволовые клетки будут отделены в ходе процедуры афереза.
Аферез проводится в специально оборудованном помещении. Ваша кровь из вены на одной руке проходит через специальный прибор для сепарации гемопоэтических стволовых клеток и возвращается в кровяное русло донора через вену на другой руке.
Доноры гемопоэтических стволовых клеток могут испытывать боль в костях до проведения забора клеток в результате действия препарата Лейкостим. Боль проходит в течение одного-двух дней после приема последней дозы Лейкостима", - пишет АдВита.
Этот способ более заморочен в силу необходимости в течение четырех дней утром и вечером по часам колоть Лейкостим. Но женщины более склонны выбирать этот способ, к тому же возможные побочки в виде головных болей женщин при этом способе забора клеток настигают реже, чем мужчин.
В целом, оба способа забора клеток равноценны и ни один не лучше принципиально, а окончательный выбор всегда за донором. Одни не хотят заморачиваться с уколами, другие опасаются общего наркоза - у каждого свои мотивы. Но все же есть ряд мелких факторов, которые в совокупности говорят о большей желательности того или иного метода. Например, у вас плохие вены на руках, из которых сложно взять кровь - так зачем насиловать себя и персонал, если можно выбрать операцию?
Мне было не столь важно, какой способ выбрать. Если после первого звонка в марте меня еще настигали смутные мысли: "А я справлюсь вообще? А не много ли я на себя взяла? А вдруг я окажусь сама больная-дефектная?", то к моменту консультации мне было уже не столько страшно, сколько интересно; и один способ, и другой было любопытно опробовать. Но вот как раз по совокупности факторов более предпочтительным оказался способ с забором стволовых клеток из периферийной крови: у меня хорошие вены на обеих руках, а еще при конфликте по группе крови с реципиентом этот способ позволяет лучше отфильтровать эритроциты (так я узнала, что у донора и реципиента группа крови не обязана совпадать). Ну, этот способ и выбрали, поэтому дальше про него.

4. Анализ на свертываемость
За два дня до начала приема Лейкостима я сдала анализ крови на свертываемость, как для сдачи тромбоцитов. Все это проходило в ОПК и заняло, быть может, полчаса времени со всеми бумажками и гардеробами. Опять несколько пробирок из вены. Плюс подписала уже заполненный договор на оказание медицинских услуг.

5. Обследование
21 мая началось все самое интересное: подготовка к забору. Мне провели небольшое, но обязательное медицинское обследование и начали колоть Лейкостим (про него отдельным пунктом).
Обследование включает в себя:
а) рентген (у меня есть действующая флюшка, поэтому этот пункт я проскочила)
б) ЭКГ
в) консультация у трансфузиолога, который рассказывает все о препарате, который будут колоть, о возможных побочках, в предстоящей процедуре забора стволовых клеток
Плюс заводят историю болезни и оформляют больничный лист тем, кому он нужен. Плюс анализ мочи. Для тех, кто выбрал операцию, также проводят консультацию анестезиолога.
Мне же еще выписали кучу направлений на анализы крови, которые я сдавала каждый день приема Лейкостима. Да, анализы крови - это в прямом смысле слова красная нить в моем рассказе, потому что, собственно, ради крови все и делается, и за ее состоянием пристально следят.

6. Подготовка к процедуре забора гемопоэтических стволовых клеток
Забор у меня был назначен на 25 мая, как уже известно из начала поста, в течение же четырех дней до этого события мне два раза в день кололи специальный препарат, способствующий увеличению количества стволовых клеток в периферийной крови. Трансфузиолог предупредила, что в крови будет повышаться количество лейкоцитов, поэтому будет чувство усталости и ощущение как перед началом простуды, также возможны головные боли и боли в костях в местах, где находится костный мозг, т.е. преимущественно в тазу и бедрах. Обычно эти боли не сильные, но если будут доставлять дискомфорт, можно принять парацетамол или ибупрофен.
В первый день у меня было запланировано какое-то большое количество важных дел, и к его окончанию я действительно чувствовала себя уставшей и разбитой, но сложно было сказать, это из-за препарата или из-за того, что я скакала по городу до девяти часов вечера. На следующий день я чувствовала себя уже нормально, но начали обозначать себя обещанные боли в костях. У меня почему-то все началось с болей по бокам, под ребрами, ближе к третьему дню начал побаливать таз, боль в ребрах же случалась все реже. Ощущалась при этом она не постоянно, а в виде преходящих серий коротких спазмов: по 5-7 коротких спазмов от наиболее сильного и все слабее, слабее, как бы угасая. Чаще всего эта боль настигала меня при смене положения тела после того, как в каком-то одном положении тело пробыло достаточно долго. Например, когда вставала с постели утром или когда садилась на стул после долгой ходьбы. Несколько раз, когда я наклонялась развязать шнурки, т.е. при резком наклоне вниз, начинало болеть в районе затылка, как при мигрени. Но когда я поднималась, боль проходила. Вообще, до приема обезболивающих у меня так и не дошло, потому что боль была не сильной и не докучающей. Что о многом говорит, потому что у меня низкий болевой порог и обычно в жизни физическую боль я переношу плохо.
Можно ли вести обычную жизнь в эти дни? Вполне! Силовые тренировки в спортзале, конечно, нужно ограничить, но работать (а, да, у вас же больничный), гулять, ходить в кино, выполнять домашнюю работу - всё такое можно делать, как и раньше, без каких-то трудностей и проблем.
Еще, как я писала выше, каждый день нужно сдавать анализы, чтобы врачи смогли следить за состоянием вашей крови. Мне сказали: центральные вены не давай, они нам нужны в финальный день (его еще называют "день ноль"), пусть берут анализы из боковых. Но оказалось, что боковые вены у меня уходят из-под иглы, поэтому брали аккуратненько из центральных шприцем или с тыльной стороны ладони. Медсестры за меня переживали, я - нет. Донорский опыт формирует равнодушие к иглам.
Больно ли колоть Лейкостим? Нет, не больно, только чуть-чуть.

7. Процесс забора клеток
Вот он, момент истины! Утром вы получаете финальный укол Лейкостима и через некоторое время проходите в зал, где и происходит все действо. Из вены одной руки ваша кровь забирается аппаратом, проходит фильтрацию и вся за вычетом стволовых клеток возвращается в вену на другой руке. Звучит немного фантастично, воспринимается же просто как будто у вас капельницы стоят на обеих руках. Длится вся процедура обычно около четырех часов, но у меня была отличная концентрация нужных клеток, поэтому справились чуть меньше, чем за три часа. Иногда требуется еще на час прийти на следующий день, если стволовых клеток в крови мало, но это случается очень редко, обычно справляются за один день.
Самое сложное для меня было - это долго лежать на спине. Просто потому что на спине я лежать не люблю и быстро меняю это положение на более комфортное, а тут надо лежать спокойно и не ворочаться. А еще во время процедуры вводится препарат, связывающий кальций, поэтому возможны ощущения покалывания в кончиках пальцев или ощущения, будто начинаешь мерзнуть от пальцев и дальше. Тут нужно не страдать, а позвать врача, он введет глюкозу, и все нормализуется. Я вот как раз мерзла, поэтому моя доза глюкозы мне досталась.
В принципе, рассказать больше и нечего. Это достаточно скучная, рутинная процедура, не требующая каких-то усилий и действий, не приносящая неожиданных впечатлений (я предусмотрительно сказала себе хорошую аудиокнижку, и, надо сказать, господин Маркес не дал мне уснуть от скуки). По ее окончании меня покормили и отвезли домой. Всех доноров после донации отвозят домой или вызывают им такси - мелочь, а приятно. По ощущениям - никаких изменений, ни усталости, ни болей, ничего такого. Наоборот, чувствуешь себя лучше, потому что эффект Лейкостима постепенно сходит на нет, и уже к концу дня кроме следов от игл на сгибе локтя ничего не напоминает об утренних событиях.

8. Последний анализ крови
На следующий день после забора надо было прийти и сдать последний клинический анализ крови. Вот и всё. Полное восстановление наступает через неделю примерно, но субъективно оно не ощущается. Субъективно ты и так не переставал себя нормально чувствовать.
Итак, вся история для меня длилась ровно 4 месяца и одну неделю. Немного неожиданно, потому что мне казалось, что пребывание в регистре растянется года на два точно, но все получилось очень быстро.

Что из всего этого опыта я поняла для себя? Донорство костного мозга - это звучит немного пугающе, как будто у тебя из организма изымают что-то важное, и непонятно, как это все скажется на твоем здоровье. На деле же это не больно (ничего превосходящего по ощущениям взятие крови из вены на анализ), не страшно, безопасно и удивительно просто. Никаких значимых изменений в самочувствии, никаких существенных ограничений. Поражает именно контраст между тем, насколько это просто для тебя, и тем, насколько это важно для спасения жизни другого человека. Это не ощущается жертвой или подвигом, это ощущается как небольшая услуга - наверное, именно из-за того, что не требует каких-то усилий или стараний. Но значение этого поступка для нуждающегося в трансплантанте человека огромно.
Один из принципов донорства - анонимность, поэтому, к сожалению, я не знаю своего реципиента, но я очень надеюсь, что смогла помочь этому человеку, и мои стволовые клетки помогут ему победить болезнь.
Я считаю, что развитие национального регистра доноров костного мозга - это большое и важное дело, позволяющее сделать возможными подбор донора и трансплантацию для десятков и сотен пациентов прямо здесь, в России, не выезжая за границу. Поиск донора в международном регистре не оплачивается государством, а стоит несколько тысяч долларов - один только поиск! - поэтому часть пациентов, не успевшая собрать деньги, теряет очень важное для них время и шансы на благополучную трансплантацию. И в силах каждого из нас сделать для них этот этап лечения доступным и возможным здесь и сейчас. Это то, что зависит не от денег и не от врачей, а непосредственно от нас.

И в конце поста важная информация для тех, кто задумался о перспективах донорства для себя:

1.

Как сдать кровь для регистра в Петербурге

Лаборатория "Регистр доноров костного мозга" принимает потенциальных доноров по вторникам с 16:00 до 19:00 и четвергам с 10:00 до 12:00 по адресу: станция метро "Петроградская", ул. Рентгена д. 12, НИИ детской онкологии, гематологии и трансплантологии им. P.M. Горбачевой, 10 этаж, кабинет 1007.
Вы можете одновременно стать донором крови и потенциальным донором костного мозга, сдав кровь в отделениях переливания крови в одной из двух клиник:
- ПСПбГМУ им. Павлова, ул. Льва Толстого д. 19, корпус 53 (м. Петроградская), тел. [phone]. (время работы ОПК - понедельник, вторник, среда и четверг с 8.30 до 11.30).
- Городская больница № 31 - пр. Динамо, д. 3 (м. Крестовский остров), тел.[phone]. (время работы ОПК - понедельник, вторник, среда и четверг с 8.30 до 12.00, также во вторник и четверг с 15.00 до 18.00).
Просим потенциальных доноров костного мозга предварительно созвониться с диспетчером по донорству фонда АдВита по телефонам с Ириной [phone] или Мариeй [phone].
От меня: в 31 больнице среда сделана днем организованных донорских групп, в этот день там очень много людей, поэтому для решивших сдать кровь на типирование там лучше выбрать другой день.
2. Список противопоказаний для донорства костного мозга (по перенесенным заболеваниям он короче, чем список для донорства крови, но показатели крови должны быть в норме, а также список временных противопоказаний сохраняется тот же, что и для доноров крови)
3. Портал для доноров крови

Получилось длинно, поэтому спасибо, что дочитали!
Отдельное спасибо за репосты!
Если остались вопросы - спрашивайте.

@темы: самоучитель по геройству