"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
А Нобелевку по литературе получил Жан-Мари Гюстав Леклезио.
Я-то лично надеялась, что это будет Марио Варгас Льоса или Милорад Павич. Павичу уже давно-предавно пора вручить эту премию.
А Леклезио... Я читала всего одну его книжку, она мне даже "скорее понравилась" - какой-то средний статус между "понравилась" и "средне". Там есть много скрытого, прячущегося ужаса, много растерянности и неприкаянности детей, много страха и пессимизма. Но в там нет ничего, превосходящего большинство других авторов.
Та же Мари-Од Мюрай, еще одна "Самокатова" протеже, пишет о детях на порядок лучше. Да, она берет темы менее жгучие, пишет о детях без преждевременного экзистенциального ужаса в душе, более свойственного юным и взрослым, но Мюрай более убедительна в описании сложностей и особенностей детской жизни. Ее герои - в известном смысле обычные дети, и чтение ее книг на ночь в семейном кругу даст куда более ценные плоды...
Как-то я даже разочарована.

@темы: с запахом типографской краски, impressions

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Однажды во дворе маленького районного городка был бит мальчик Мишка.

Все началось с того, что Жорка из соседнего двора позволил Мишке пописать с ним в одних кустах. Жорка уже учился в школе, был большим и сильным пацаном, а еще у него было большая пиписька с ядерной боеголовкой. Жорка пообещал Мишке, что, когда тот тоже пойдет в школу, они будут ходить в туалет на соседние писсуары, а Мишка тайком подумал, что отрастит себе письку такую, как у Жорки, станут они лучшими друзьями и все остальные будут их страшно бояться.
Мишка так замечтался, что через пару дней с сознанием своей возрастающей силы побил мелкого соседа Юрку. Это заметил старший Вовка и в ответ побил самого Мишку, и даже выбил ему передний зуб. Мишка заплакал и побежал жаловаться маме.

Вовку наказали, запретив ему смотреть телевизор, но его это не расстроило. Вовка ходил по двору и рассказывал всем, какой он крутой защитник слабых и несчастных детей.
А Мишка уже пожаловался Жорке, и Жорка тоже рассказывал всем новости, но он говорил, что, наоборот, Вовка козел и бьет слабых, а Юрку вообще никто не трогал, только кулаком погрозили чуть-чуть. Вовка обижался, что все верят Жорке, а не ему и кричал: "А вот спросите самого Юрку!". Но ни Юрку, ни его друга Саньку никто слушать не собирался, потому что и Юрка, и Санька ходили в логопедический садик и говорили непонятно.

А Колька дружил и с Жоркой, и с Вовкой, и не хотел драк и разборок. Колька ходил в гимназию и был умным мальчиком. Он поговорил со всеми по очереди, а потом стал убеждать Вовку, что драться - плохо, а Мишку - что он, Колька, лично поговорил с Вовкой и взял с него обещание Мишку не бить, поэтому бояться тому нечего. Мишка не верил, ныл, ругался и показывал дырку от зуба.

Жорка сказал: "Ты, Колька, не лезь, посмотри лучше - вон как парню досталось", тогда Колька подумал и в утешение дал Мишке десять фантиков Турбо. А Жоркин папа был директор фабрики, поэтому сам Жорка дал Мишке аж пятьдесят фантиков и пообещал, что потом даст еще пятьдесят.

Жорка хотел дружить с Мишкой потому что Мишкина квартира была как раз над квартирой Игорька. Игорек был тихий, скрытный и странный мальчик южной национальности, и Жорка пытался убедить всю свою компанию, что Игорек делает бомбочки из спичек, а однажды пойдет и взорвет весь двор. Поэтому надо бросить ему на балкон горящую бумажку и наказать его заранее. Мальчишкам эта идея нравилась, они говорили: "Ты, Жорка, молодец!", а теперь все задумались, а стоит ли дружить с Мишкой, если он живет в одной парадной с Вовкой. Вовка - парень странный, он и ударить может.
Жорка злился. В прошлом году они бросали горящие бумажки на балкон другого мальчика, и было очень весело, а теперь такой хороший план проваливался.

А тут и жвачки Турбо почти перестали продавать...

Ах, да, был еще мальчик Димка, но все эти разборки он не застал. Телевизор смотрел.

Пора мальчикам в школу!...

@темы: пакую чемоданы

19:34

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)


сегодня год со дня смерти моего научного руководителя Виктора Юрьевича Капитанаки


21:56

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Очень редко я пишу что-то такое, что мне самой нравится. В основном это отдельные строчки кое-каких стихотворений.
Но года два назад я написала очередной кусок старого нового романа, который и существует-то в виде отрывков длиной от двух строчек до трех страниц. И он до сих пор очень меня "вштыривает". Он, правда, не очень-то гладкий. Даже совсем не гладкий.

"...Джинсы намокли и липли к голени. Эти застывшие на ногах складки влажной ткани открывали новое знание. Только сейчас Сашка понял, что у Марины было тело.
Непостижимо, но эта простая по сути мысль пришла к нему не в тот момент, когда он впервые увидел Морячку, и даже не в тот, когда впервые привлек к себе ее голые плечи, а только сейчас, когда она это тело теряла, когда превращалась в бездвижную скульптуру, и пульсация жизни в ней становилась все более неуловимой, исчезала.
Но не сам фак того, что Марина умирала на его глазах, привел его к этому пониманию. Смерть здесь была ни при чем, скорее она всего лишь создавала ситуацию остановки времени, паузу, внутри которой застывший мутный взгляд Марины, ее руки, ноги, согнувшаяся спина, остановившие свое движение в позе, не предназначенной для чьих-либо глаз, отяжелевшая и потемневшая от воды одежда и что-то еще, иное, невыразимое, соединялись воедино, обнажали тело Морячки таким, каким оно было в действительности. Не то, которое могло бы заключать в себе душу, и не то, которым мог бы обладать мужчина. Но то тело, которое является единственным неукрепленным бастионом человека."


@темы: смещенный ракурс

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Да только в голую степь ушло еще одно лето
Воет ветер дождем, темнеют рек рукава.
И остывает ладонь в разгул губами согрета
Мечет смертным крестом, который сам ковал, ковал.




Да только в голую степь ушло еще одно лето,
Засыпает песком основы громких времен.
И остывает ладонь в разгул губами согрета
Ухожу в эту степь, тобой клеймлен, клеймен, клеймен.


@темы: дверь в лето

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Однажды за истекшие летние месяцы со мной случилось страшное душевное волнение. Это было вполне серьезно, и я даже забросила чтение, что не характерно для меня в принципе.
В общем, слушайте. Эта песня никак не связана с произошедшим, если не считать вектора чувств, но так или иначе она - лучшее, что я вам могу сейчас предложить.



@темы: семь дорог Вэрской пустоши, мимолетность красоты, имеющий уши да услышит, галерея находок

01:08

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
пусть не будет войны
пусть не будет войны
пусть не будет войны

...мы ничего не знали, но 8 августа Музыкант учил меня молиться...

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Знаете, какой мультик в детстве я любила совершенно невероятно, противоречиво и бездоказательно? "Болеро" Ивана Максимова.
Я не смогла бы тогда и не могу сейчас рассказать, что же такого в нем особенного. Настолько особенного, что он может засесть в мозгу на годы. Разве что его медитативная обстоятельность способна погрузить в некий эсхатологический транс.
А еще я купила себе игру "Полная труба", но пока не устанавливаю. А то совсем у меня не получится никакая сессия.





@темы: мимолетность красоты, галерея находок

01:13

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Помните фильм «Возвращение в рай»? Если упустить банальный мотив про дружбу и предательство, то в конце есть такая знаковая сцена: в тюремном дворе одной азиатской страны казнят через повешение друга главного героя, и он так растерян и испуган, а главный герой кричит ему из окна камеры: «Я здесь! Посмотри на меня!»…
Почему-то эта сцена меня так задела, что даже спустя несколько лет после просмотра я иногда ее вспоминаю (как и сцену из «Догвилля»: «Их будут убивать до тех пор, пока ты не перестанешь плакать»).
Я не совсем понимаю критерий дружбы «приехать посреди ночи», я вряд ли буду кому-то звонить и звать ночью, но вот это «Посмотри на меня!» - для меня подлинный критерий.

Сегодня я присутствовала на настоящем клиническом разборе в НИПНИ с участием всяких известных в узких кругах психотерапевтов и с Равилем Назыровым, великим и ужасным председателем РПА, во главе.
Была гроза, и за стуком капель в окно было плохо слышно, как-то зловеще было. Но я чуть-чуть горда собой, потому что про себя думала в нужном ключе и мои мысли были литературно-отвлеченными, но все же в целом повторяли высказанные в кругу предположения. Это еще на фоне вчерашней Назыровской похвалы, когда я одна ответила на его вопрос о социальных сферах.
А еще мне очень понравилось его (почти дословно): «И тогда тебя будут волновать не вопросы понимания себя, своих психологических защит, копинговых стратегий, а совсем другие вопросы. Где, черт возьми, моя женщина, с которой я занимаюсь сексом и строю семью? Где мои друзья, которые приезжают ко мне ночью (ну вот и ночные друзья вылезли)? Почему я не работаю на хорошей работе? Почему я в тридцать лет живу с мамочкой, которая делает из меня маленького мальчика?».
Вот это очень близко к моему пониманию психотерапии.

А после группы появляется идиотская привычка спрашивать у всех подряд: «Что ты сейчас чувствуешь?». Или еще хуже: «Вот что ты сейчас делаешь?», «Что ты хочешь?».

У меня 18-го зачет, а я не рассчитала и взяла на 17-е билет на Аквариум. Но сейчас это меня беспокоит меньше, чем могло бы лет пять назад, потому что сейчас я хожу учиться только для своего извращенного удовольствия, а мне лично и справки достаточно. Так что не стоит пугаться и тревожиться. Но подготовиться стоит.
В связи с чем я ухожу на свою персональную мини-сессию.

@темы: лучшая ученица доктора Ф., still life

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
А я учусь в НИПНИ им. В.М.Бехтерева. Ну, естественно, не без накладок, да и цикл я себе выбрала такой, что никаких фундаментальных знаний я не получу, зато там сейчас читают такие важные лекции, позволяющие сориентироваться в нынешнем «научно-практикующем» мире и уточнить для себя какие-то вещи.
Равиль Назыров все замахивается на чужие огороды со своей концепцией клинической психотерапии. Ничего крамольного, он проанализировал многие годы опыта, привлек доказательства и исследования и, вобщем-то, говорит очень правильные вещи, вот только мне сложно поверить в то, что когда-нибудь клиническая психотерапия действительно станет самостоятельной наукой. Психотерапия в целом? Возможно. Но клиническая…
Они доказали эффективность психотерапии для отдельных групп психотических больных, что еще недавно казалось утопией, и теперь верят, что это поможет им отмежеваться, найти свою нишу, показать поле деятельности, на котором другие специалисты не будут столь успешны.
Назыров, в частности, выделяет феномен «патологического страдания» как отдельный, самостоятельный, не лечащийся лекарствами, а только словом. И говорит: вот наш фронт работы, вот сфера нашей компетенции. И это все хорошо, но…
Психотерапией у нас в большой, да и в малой психиатрии все равно занимаются и будут заниматься врачи-психиатры, и на это есть две причины как минимум. Во-первых, даже крутым бехтеревским специалистам сильно в лом заново начитывать общую, частную психопатологию, психофармакотерапию и т.д. и т.п. новичкам, желающим стать психотерапевтами с чистого листа. Несоизмеримо проще взять уже обученных людей, да еще и с опытом работы и провести трехмесячный интенсивный курс. Что заморачиваться-то? Во-вторых, когда они дошли до главного психиатра Дмитриевой и спросили, мол, а не хотелось бы коллегам поделиться хлебом из кормушки, та культурно, как Шарик из Простоквашино, нарисовала им ответ на печке.
Вот и кукуем мы с одним Оренбургом, который «впереди планеты всей» со своей командностью, сплоченностью и системностью делает великое дело и показывает всем, «как надо жить».
Пока Назыров занимается поисками путей к обособлению, признанию и заявлению о себе, Карвасарский говорит: мы с вами работаем на границе многих наук, и как любой пограничник, должны быть максимально компетентны во всех сферах, с которыми имеем дело. Мы должны знать неврологию лучше невропатологов, психиатрию – лучше психиатров и т.д.
Карвасарский, может быть, и знает, но таких специалистов, как он – единицы, поэтому подобная позиция кажется – увы – утопической. Пример? Госпожа Петанова – не кто-то там, а преподаватель СПбГУ – не понимала разницы между психотерапией и психокоррекцией. Вот-вот, мы буксуем в простейших вопросах методологии, а замахиваемся на диф.диагностику.
Остается надеяться, что мы все-таки вырулим, потому что на самом-то деле не так все плохо, и хороших специалистов не мало. Просто у меня ощущение, что мы постоянно что-то где-то упускаем.

@темы: лучшая ученица доктора Ф.

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Не смотри мне в глаза, я боюсь потерять равновесие,
Поскользнувшись на гладких ракушках встревоженных снов.
Балансируя между молчанием и междометьями,
В восемь рифм пытаясь обуть холостую любовь.

Ветер гонит туман, на холстах растекается краска.
Я слова держу под языком, чтобы не растерять.
Мимолетное прикосновенье, случайная ласка
На изгиб локтя тайно-нечаянно ставит печать.

Пахнет утром и солью, на берег выходят ундины,
Предрассветные грезы лелея в чернильных зрачках.
И на влажных щеках, на нагих бледно-пепельных спинах
Синяки от ударов, следы поцелуев, а я…

Я мечтаю о лодке: чуть-чуть бы мне синего моря!
Мне бы весла и парус да рваной тельняшки рукав…
Стонут чайки, теряя друг друга в небесном просторе
Над далекой Балтийской пустыней. В сплетении трав

Просыпаются жабы. Сбываются старые сказки.
Вязнут ноги в прибрежном песке и горячих слезах.
Но поверхности склер, без сомненья, потянутся ряской
В тот нежданный момент, когда ты мне посмотришь в глаза.

Серокрылые чайки зайдутся в безудержном крике,
Из распахнутых створок сердец потечет молоко…
Гонит ветер туман, по холстам проползают улитки…
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!

2008 г.

@темы: семь дорог Вэрской пустоши, стихи

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)

@музыка: "Вот пламя, которе все сжигает..."

@темы: имеющий уши да услышит, БГ

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)



@темы: Саша, Город

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Случилось страшное: меня отправили с выпускниками-энтузиастами на ЕГЭ. Сложность этой задачи стремится к нулю, а оттуда – в пособие по воспитанию имбецилов, ибо заключается в том, что мне нужно забрать означенных накануне подростков из фойе школы, дойти с ними до другой школы, которую они знают, потому что живут в этом районе, а я – нет, потому что живу у черта на куличках (а если верить истории города, то значительно дальше), а потом мужественно сидеть в холодном толстостенном старом здании, растирать немеющие руки и четыре часа ждать умников, которые все никак не могут разродиться решением части С. Все. Т.Р. сказала мне, что мою должность можно охарактеризовать как «поводырь» и даже предложила исправить табличку на двери. Энтузиазма мне это не прибавило. Словом, в прошлую пятницу я выжила, осталось повторить и закрепить полученный опыт в этот четверг.

несколько абзацев брюзжания, можно не читать

@темы: школа девятого типа им. М.Ю. Лермонтова, лучшая ученица доктора Ф., still life

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
И вот тут впервые мне захотелось нажать кнопку "написать у себя", однако жить до координации работы дайри и ЖЖ нам еще очень долго, если вообще это возможно и нужно.

Да просто Анна Ривелотэ написала такой правильный пост, что я бы сама заучила наизусть и всех бы заставила...

Aspetto

Ты же знаешь, мы вечные, мальчик. Там, где зима и зима ствол в ствол, зеркало в зеркало распахнет ледяные коридоры, черные, головокружительные, там и есть наш тихий омут, наш бескрайний дом. Дети не выманят нас оттуда наивной ворожбой, не спутают нитями, не вычешут гребнями. Там я жду, раскрыв длинные руки, чтобы положить тебя голым камнем на горячий живот. Там я жду, пока ты ищешь меня в каждой. Намечтай себе, пока это можно, тонкий язык и гибкое горло.

Знаю, ты любишь, как пахнет асфальт, свежий, рассыпчатый, с дымком, - и мокрый рассветный; любишь ржавые ряды гаражей вдоль рельс, тополиные клейкие почки, и пугающих бражников, бьющих поклоны перед дачной лампадой. Будто в каждом из них - душа, а на душе - тяжкий грех, искупить который может только смерть, только смерть. Любишь марлевый полог под яблоней, тяжелое от росы ватное одеяло, тянущую сладость внизу оттого, что видел меня во сне, без лица и без голоса, но узнал, не мог не узнать. Ты все еще там, лежишь, закинув за голову острые мальчишеские локти, и тебя еще зовут пить молоко, и звездное колесо еще поворачивается над тобой, задавая тон твоей неизъяснимой печали. Много раз повторится это беспокойное чувство нетяжелой утраты - так видишь утекающий песок в часах, воду в реке, прибывающую луну, секундную стрелку. Ты все еще лежишь там, а я тебя жду.

Жду, пока ты открываешь новые страны, новые письма, новые книги, новые бутылки, получаешь дурные вести и заслуженные пощечины, разворачиваешь вкусно пахнущих женщин в хрустящих обертках, провожаешь облака, поезда, старый год под бой курантов, празднуешь рождения дочерей, одерживаешь победы, сдерживаешь слезы. Терпеливо жду, как ждет медленный полусонный коньяк в дубовой бочке, как ждет плененный джинн, как ждет тайфун в сердце океана. Я же знаю, мы вечные, мальчик, и где бы ты ни был, каждый твой шаг приближает тебя ко мне.

(с) А. Ривелотэ

@темы: чужие строчки, мимолетность красоты, галерея находок

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Несколько видео для того, чтобы не потерять. Вынуждена признать, что регистрации в местах, где я не веду активную деятельность, исключительно для того, чтобы создавать ленты избранного и прочие цитатники, занимает слишком много места в моей личной оперативной (да и долговременной) памяти. Мне проще запихивать все это прямо в дневник. Поэтому не воспринимайте все выложенное тут как обязательное к просмотру, это имеет значение только для меня. Может, не только... В любом случае, при нежелании всматриваться можно без зазрения совести пролистать.

1. Мое недавнее открытие - Борис Смоляк "Четвертая река". У меня, к сожалению, нет аудио.




всякая анимация, 5 видео

7. А вот тут мне нужна помощь. Расскажите, кто знает, что это за мультик, вырезанная сцена из которого будет в следующем видео:



@темы: имеющий уши да услышит, галерея находок

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Для того, чтобы добросовестно вести дневник, нужно писать о событиях по мере их происшествий. У меня же получается все шиворот навыворот. Возможно, для меня ретроспекция – это единственно возможный способ понимания мира.

А произошло, собственно, вот что: на один из личных праздников в апреле мы посетили картинги.
Почти все мы никогда там не были, и в первый момент даже немного испугались: пришли раньше времени, и за стеклянной стеной как раз начинался заезд. Глядели мы на то, как незнакомые люди рассекают на страшных маленьких машинках среди завалов шин, и казалось, что выйти из этого здания полным составом в достаточной комплектации рук, ног и прочих голов, возможно, и сможем, но походка эта будет нетвердой.
Товарищи за стеклом накручивали виражи, мы читали правила поведения на картингах, и я интересовалась, считается ли юридически действительным завещание, написанное на обороте этой самой инструкции.
Но все оказалось намного проще, и на деле, за рулем карта все кажется не таким страшным, а даже интересным. Главное, чтобы ноги доставали до педалей: вот лично мне до педали тормоза тянуться было не с руки (не с ноги?), поэтому я решила ее игнорировать и в дальнейшем пользовалась только газом. Памятуя еще с тренировок по степу, как можно запутаться в двух ногах, я подумала, что решение это не настолько опрометчиво, как может показаться на первый взгляд, а вполне разумно для такой тупицы и обладательницы дефектного мозжечка как я. Кстати, именно по причине безумного количества педалей в настоящей машине мною было принято еще одно решение: никогда не сдавать на права.
Иногда, правда, меня преследуют два навязчивых сна, в которых я делаю два ужасных дела, не свойственных, даже и вовсе незнакомых мне в реальной жизни – я курю или веду машину. И все это с каким-то внутренним ужасом.
Здесь мы передаем привет дядюшке Зигмунду и едем дальше.

фото



Естественно, я опять заняла почетное последнее место и подтвердила свое звание перманентного неудачника и стабильного аутсайдера. В мое оправдание говорит только то, что мой второй карт был таким же дефектным, как и я, и дважды глох. Это несколько успокаивает меня и вселяет надежду, что я не настолько… безнадежна.
Если же говорить о безнадежности в более широком ключе, то я достойный член своей компании, потому что на бумажках, что вручили нам по окончании заездов, было написано, дескать, самая высокая скорость у нас была 32 км/час. А мы-то считали, что гоняем аки Шумахеры…

Ну а потом мы были в бильярде, где устроили маленький чемпионат семейных пар. У Лехи пары не было, поэтому мы с девушками по очереди были вроде как за ним замужем, а на самом деле просто мешали ему играть. Я удостоилась сей чести дважды, поэтому второе Лешкино место считала в большей мере своей заслугой, нежели кого-то из других девушек.
Впрочем, в этот раз все играли как-то особенно плохо, ни у кого ничего не получалось, шары катались по бильярдному столу, огибая лузы, а сами мы были форменные лузеры. И все шутили про то, что закончим этот чемпионат к чьему-нибудь юбилею, не раньше, что можно так каждый праздник встречаться и бесконечно продолжать старую партию.
К концу же вечера все настолько заигрались, что параллельно с пулом начали играть в логопедические упражнения, и особенным успехом пользовалось упражнение с гордым названием «Мотоцикл», на деле представлявшее собой всего лишь высовывание языка и издавание громкого неприличного звука. Просто напросто оказалось, что не всем это удовольствие доступно, есть люди, которые физически не умеют «пердеть ртом» и в результате компания разделилась на тех, кто умеет или не умеет это делать и на нормальных.

Естественно, я оказалась в числе первых и хоть в чем-то чемпионствовала в тот вечер. Раз уж картинг и бильярд оказались такими неподвластными, должна же я была хоть в чем-то отличиться.




И постскриптумом две почти новости.
Во-первых, в Петербурге в Буквоеде на Просвещения выставлены Эрмиты: на стенах кофейни висят те самые картинки из книжки, и они расчудесны. А еще есть витрина с куклами – и эти куклы как раз такие, каких хотела бы делать я. Вот они ровно-ровно такие, прямо тютелька в тютельку, поглядите обязательно. Сделала их Ольга Попугаева.
Во-вторых, все любители и почитатели БГ, бегом к Кошке Мёбиуса! Вот
на этой страничке ее дневника идет прекрасная переписка в цитатах из песен Гребенщикова, участвовать в которой несоизмеримо интереснее, чем просто следить, и до тысячи комментариев осталось всего-то ничего. Белая, я не понимаю, почему ты еще не там.

@музыка: "Мы с тобою Бодхисаттвы..."

@настроение: почти ностальгия

@темы: still life, ясноликие

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
В предвкушении лета разбираю прошлогодние папки...




Между прочим, одуванчики, которые принес нам на первомайские праздники мальчик А., уже готовы опериться. И из бутонов проглядывает белый пух.
А вот если бы так было у людей...

- ...это знаешь, как с ампутированной конечностью - ее отрезают, а она после этого болит...
- У меня по-другому. У меня ампутировали прошлое, а оно болит...

(до сих пор эта запись Кошки Мёбиуса у меня в цитатнике)


@настроение: правда, мы будем всегда?

@темы: мимолетность красоты, Лило, дверь в лето, ясноликие

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)
Боже! Май в городе отвратителен двумя аспектами: температурой и запахами.
С температурой так всегда: сначала становится тепло, а потом одновременно холодает и отключают отопление. Это случается каждый год, и на этот раз работники местной корпорации тепла опять не сверились с гисметео, хотя ясно же было написано, а для особо непонятливых и проиллюстрировано: ждите +6. Ну чего непонятного?
Теперь мерзнут ноги, руки, кончики пальцев отнимаются, а в ванной так и вовсе воссоздание атмосферы зимних слизеринских подвалов: раньше там просто жила склизкая, самостоятельно выращенная в ведре кобра, которую лично про себя я обзывала Василиском (хотя если честно, то я считаю, что василиски на самом деле выглядят не как огромные гаррипоттеровские змеи и не как убогие собаки с подстаканника, а как были они показаны на иллюстрациях к «Говорящему свертку» в старой книжке), а теперь там еще и так холодно, что идея принять душ отдает не просто мазохизмом, а даже вселяет мысль о пробудившихся суицидальных тенденциях.
Запахи не менее традиционны: черемуха и корюшка. Хуже черемухи пахнет только рябина, ну а корюшка – это какая-то противная, мелкая и несъедобная рыба, по совершенно непонятным мне причинам ставшая национальным санкт-петербургским лакомством. А вот в моем субъективном представлении есть только два вида рыбы: форель/семга и которую ловят вот так. Первый вид, как вы понимаете, я могу позволить себе только теперь, а второй я единственно потребляла все свое школьное детство в чудные первые годы «Молодой России».

Я вот читаю Кафку. И это просто ужасно.
Давно у меня не было таких историй с чтением книг. Кафка настолько тяжел для моего восприятия, что я могу в полной сосредоточенности перечитывать страницу по пять раз, но не понимаю вообще ничего. Слова не складываются в предложения, предложения не складываются в осмысленный текст – это для меня какая-то немыслимая азбука мертвого языка. Скорость чтения упала раза в три-пять, я продираюсь, как сквозь частокол.
И вроде бы, пытаясь определить для себя, каков этот Кафка, я могу сформулировать, например, что рассказы его одновременно сложны, тяжеловесны, непонятны, многослойны – но это все те характеристики, которые я приписываю и тому же Кортасару. Однако же последнего я читаю с интересом и переживая все события, пропуская текст через себя. Кафка же скользит, опутывает, тянет и сдавливает, но внутрь не проникает, нет.
Похожие чувства у меня вызывал Гессе, но его я трижды начинала и трижды бросала на полуслове, и мне не было стыдно. Мне казалось, что это могло быть связано с влиянием момента или просто мне попадалось не самое лучшее его произведение, но после третьей попытки поняла, что лучше уже не будет, что он на самом деле такой: скучно-назидательно-традиционный. Так может быть, это просто не складывающиеся отношения с немецкоязычной литературой? Вот и из серии ШАГи у меня только Рут Швайкерт прошла, оставив след…
Но нет, Кафку я продолжаю читать упорно, но без отвращения, с которым я читала хвастуна Сартра. Я с полной ответственностью могу заявить, что был он не прекрасным экзистенционалистом, а просто капризным занудой, любовно сковыривающим корочку со старой болячки. Меня тошнило, следовательно, я существовала, читая его книгу – вот и весь экзистенционализм.
Но с Кафкой не так, хотя сложно безумно. Я не понимаю, что, зачем и почему говорят персонажи, не могу понять их мотивацию и воссоздать события перед внутренним взором. И все это даже, несмотря на почти патологически подробные описания каких-то идиотских мелочей, описания сухие – почти хроника из отчета следователя. Его называют наблюдателем – вот уж точно. Кафка – это не совсем литература, это какая-то ее грань с хрониками, с дневником наблюдений.

Я прочитала неполных семьдесят страниц и пошла покупать «Я – Шарлотту Симмонс» Вулфа – после пого, как я дочитаю уважаемого пражанина, изображенного собственной персоной на мириадах бумажных пакетиков, мне просто необходимо будет устроить мозгу санаторий, почитать что-то, что не требует даже минимального мыслительного процесса… А на самом деле это просто пляжная книжка на лето.

Еще я пойду в конце мая учиться в Бехтеревку, я рада преочень, потому что без необходимости слушать и конспектировать лекции, кажется, начинаю терять человеческий облик.
Иногда я говорю людям такое, что в принципе не могу понять, как со мной можно дружить…

@темы: с запахом типографской краски, impressions, still life

"Когда ты начинаешь всматриваться в бездну, у тебя чай остывает" (с)